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El present article descriu 1’experiéncia i la practica d’una relacié educativa en un mitja
hospitalari, concretament a 1’Escola per a infants de ’Hospital de la Santa Creu i Sant
Pau. Explica, amb tota mena de detalls, quines son les claus de la relacié mestre-alumne-
familia en un moment en qué la salut, i a voltes la vida, esta en joc. Qué viu, que sent i
que valora una mestra hospitalaria a I’hora d’acompanyar un infant que conviu amb la
malaltia i el dolor? Una experiéncia que requereix integrar harmonicament 1’abstraccid
i I’emotivitat en les tasques diaries de la practica professional tot dotant de sentit huma i

sentit pedagogic totes les activitats.
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Nifos que no viven en la infancia

El presente articulo describe la experiencia
y la practica de una relacion educativa en
un medio hospitalario, concretamente en la
Escola per a infants del Hospital de la San-
ta Creu i Sant Pau de Barcelona. Explica,
detalladamente, cudles son las claves de la
relacion maestro-alumno-familia en un mo-
mento en que la salud, y a veces la vida, estd
en juego. ;Qué vive, qué siente y qué valora
una maestra hospitalaria cuando acompariia a
un nifio que convive con la enfermedad y el
dolor? Una experiencia que requiere integrar
arménicamente abstraccion y emotividad en
las tareas diarias de la prdctica profesional,
dotando de sentido humano y sentido pedago-
gico todas las actividades.
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Children Who Do Not Live in
Childhood

This article describes the experience and prac-
tice of an educational relationship in a hospital
environment, specifically the children’s school
at the Hospital de la Santa Creu i Sant Pau in
Barcelona, and explains in considerable detail
the keys to the teacher-student-family relation-
ship at a time when a child's health — and so-
metimes life — is at stake. What does a hospital
teacher experience, what does she feel and
how does she evaluate the process of accom-
panying a child who is living with illness and
pain? Successful engagement here calls for
the harmonious integration of abstraction and
emotion in the everyday tasks of professional
practice, endowing all of the activities with
both a human sense and a pedagogical sense.
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Presentacio

A la nostra societat sembla que pensar en la infancia és pensar en dolgor, riu-
res, jocs, curses, vitalitat, aire lliure, crits, somriures, salut, confort, paraules,
estimacio, cangons... En la joia de viure!! Pero sabem que aixo no sempre és
la norma general. Milers d’infants no tenen una vida joiosa, no en gaudeixen.

Sense haver d’anar a paisos llunyans ni zones remotes, al nostre voltant te-
nim infants que pateixen. Ja sigui per la pobresa, per la falta d’oportunitats,
per I’abséncia d’una familia que els pugui atendre adequadament, per la falta
d’oportunitats dels pares i les mares, per una malaltia greu... Per multiples
raons, hi ha infants que no viuen amb plenitud la seva infantesa i estan expo-
sats a unes experiéncies molt dificils, que no sempre poden superar satisfac-
toriament i gairebé sempre els deixen una empremta inesborrable.

Treballar amb aquests infants és una experiencia personal i professional
d’una gran riquesa, pero molt exigent tant técnicament com emocionalment
per a qui I’exerceix. La practica ens posa en una situacié intensa on els con-
ceptes teorics 1 els procediments técnics, que continuen sent imprescindi-
bles, es transformen en vivéncia i requereixen una relectura des del posicio-
nament personal, els sentiments i el compromis ¢tic. Es tracta d’espais de
practica professional que sovint son generadors de dolor, de tristesa o, en el
millor dels casos, de dubte i de qgiiestionament del sentit de la tasca o de la
confirmacio del sentit d’aquesta.

Estem acostumats a llegir en els textos teécnics i académics arguments freds i
abstractes sobre com ha de ser una relacio educativa. Sabem que és 1’escolta
activa; coneixem les caracteristiques fonamentals de la coordinaci6 interpro-
fessional i les particularitats de les xarxes socioeducatives; podem enumerar
els trets de I’acompanyament pedagogic; sabem enumerar els limits del rol
professional; dominem multiples formules per assegurar la individualitzacié
de les intervencions socioeducatives, ja sigui amb programes d’intervencio
individual (PEI) o adaptacions curriculars, en funcio del context de treball;
podem construir protocols d’avaluacié i elaborar indicadors per obtenir
evidencies de progrés; som capagos de teoritzar sobre la conveniéncia que
I’infant trobi sentit al seu esforg.

Pero potser no tenim el costum d’identificar totes aquestes qiiestions des de
la vivéncia personal, ¢tica i emotiva de 1’acte pedagogic en situacions de vul-
nerabilitat. Com es pot construir el sentit de I’esfor¢ quan un infant no entén
la situacié que esta vivint? Que es pot avaluar quan el que s’esta aprenent és
a donar un nou sentit a la propia vida o fins i tot a sobreviure? Quina adap-
tacié curricular cal fer quan ni el cos ni I’anim acompanya I’infant? Quin
tipus de xarxa s’ha de construir quan els altres professionals han oblidat la
seva responsabilitat vers 1’infant que esta en un recurs “invisible”? Quin
significat adopta la idea d’acompanyament quan no es pot comptar amb la
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familia per la seva impossibilitat de contenir la seva propia angoixa? Queé vol
dir estar per I’altre/a quan tu ets practicament 1inica persona amb qui pot
comptar i ha dipositat en tu una gran part de les seves il-lusions per al dia
que comenga? Com trobar la manera de tancar la jornada laboral o anar de
vacances si tu ets qui marxa i I’altre es queda esperant el teu retorn? Qué s’ha
d’estar disposat a donar quan és molt dificil allo que els estem demanant?
Quina proximitat s’ha de tenir perque realment sigui possible cuidar des de
la intimitat i la privacitat pero a la vegada mantenir la necessaria distancia
per no crear falses expectatives? Quin és el limit de la intimitat? Com ges-
tionar les pérdues, els fracassos o els finals tristos? I com integrar tantes i
tantes emocions? Com articular tantes vivéncies intenses i a la vegada que
no interfereixen excessivament en la vida privada del professional? Qui cui-
da del cuidador?

Preguntes i més preguntes que desborden I’argumentacié académica i ens
situen en el pla de les vivéncies. Per aquesta rad, la meva intencid no és tor-
nar a descriure de forma neutra 1’us de tots aquests conceptes i mostrar com
i on els utilitzo. Al contrari, vull mostrar la dimensié emocional d’aquests
conceptes en la relacié educativa, com intentar donar resposta a les anteriors
preguntes i compartir de quina forma totes aquestes vivéncies i dubtes im-
pacten en el professional de ’educacié que treballa en un mén no habitual,
on els infants estan tenint una experiéncia vital limit.

La meva feina

Us parlo dels infants que trobo cada dia a la meva escola. Soc mestra i treballo
en una escola ben diferent: treballo a I’Escola per a infants de I’Hospital de
la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona. Es a dir, atenc infants hospitalitzats'.

Tot el que s’expressa en aquest escrit sorgeix de la meva vivéncia personal,
és a dir ho he viscut, és real. Aixi doncs, I’objectiu d’aquest article és poder
explicar com ¢és la vivéncia de la meva feina en un entorn singular i, especial-
ment, compartir la meva experiéncia de vida pedagogica amb altres profes-
sionals que treballen amb infants i adolescents en situacions dificils (centres
de proteccid, de justicia, entorns de molta vulnerabilitat i de risc, recursos
hospitalaris, mons sempre dissimulats i poc coneguts pel “gran ptblic”). Ex-
plicar els moments de joia, pero també compartir els de dolor, de dubte i
de qliestionament personal i reflexionar sobre el sentit d’aquesta tasca i les
implicacions personals en qui les practica. Sensacions, dubtes, vivencies del
dia a dia, que segurament son compartides per molts altres professionals, tot
i que el seu lloc de treball no sigui un hospital. Perquée, en definitiva, segu-
rament el que compta no ¢s tant 1’on, sind el com i el per a qué fer present
I’educacio en aquests entorns on s’estan tenint vivencies extremes i de quina
manera aquesta opcid ens interpel-la com a professionals pero, molt espe-
cialment, com a persones.
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Tots els meus alumnes estan malalts. N’hi ha que només estan uns dies a
I’hospital, perd molts d’ells tenen cancer i aixo implicara ingressos periodics
al llarg de setmanes o mesos. Uns superen la malaltia i d’altres finalitzen la
seva vida a I’hospital o a casa. Molts cops no ¢s facil viure en aquest dolor,
perque sentim que no €s propi de la infancia i encara és més dificil veure-ho
en aquells que hom estima. Malgrat les situacions tan dures amb que con-
visc, sento que faig una tasca plena de sentit: sentit huma i sentit pedagogic.
I dedicar la vida professional a una tasca amb sentit és el que desitjava.

He de dir que hi ha unes circumstancies destacades que m’ajuden vivencial-
ment perque em deslliuren de responsabilitat. La solucio al motiu de I’ingrés,
¢és a dir, guarir la malaltia, no esta a les meves mans, ¢és 1’equip medic i sani-
tari qui t€ aquesta missio, i rau en el diagnostic, en els protocols medics, en
el bon saber i en les mans d’aquests equips que es realitzi una bona praxi i
que els efectes siguin satisfactoris i retornin la salut a I’infant. Una altra cir-
cumstancia és que no puc canviar res en relacio a I’estat fisic en que es troba
I’alumne, I’he conegut ja malalt, no I’he conegut en un estat de salut. La
malaltia és la que és, pero puc aportar un plus de qualitat, d’humanitzacio,
puc ajudar-lo que la visqui d’'una manera una mica més confortable, madura,
animosa... pero sobre la resta no hi puc fer res.

Faig classe amb pacients pediatrics perque tot infant té dret a ’educacio,
aixi ho declara la Convencid sobre els Drets de I’infant de 1989, a I’article
28: “Els Estats part reconeixen el dret de I’infant a I’educacid [...], hauran
en particular d’implantar 1’ensenyament primari obligatori i gratuit per a to-
thom”. I centrant-nos en els infants hospitalitzats, a la Ley de Integracion
social del minusvalido (Lismi), 1982, hi trobem: “Tots els hospitals tant in-
fantils com aquells que tinguin serveis pediatrics permanents [...] hauran de
tenir una seccid pedagogica per a prevenir i evitar la marginaci6 del procés
educatiu de I’alumnat ingressat als esmentats hospitals”. La Carta Europea
dels infants hospitalitzats, aprovada I’any 1986, en el punt r) exposa: “Dret
a prosseguir la seva formacio6 escolar en la seva permanencia a 1’hospital, i
a beneficiar-se de I’ensenyament dels mestres”. El Pacte per a la infancia a
Catalunya 2013, a I’apartat 3. Salut, el punt 3.1.b diu: “S’ha de fomentar el
desenvolupament integral dels infants amb malalties croniques per assegu-
rar-ne I’estabilitat emocional, social i familiar, i facilitar-ne la reincorporacié
a una vida normalitzada, mitjangant 1’atencio integral i continuada, també en
I’ambit educatiu”. I segueix: “Cal garantir I’atencid de les necessitats organi-
ques dels infants i adolescents dins de I’entorn escolar, amb malaltia cronica
o de llarga durada, fomentant sinergies i iniciatives transversals entre els en-
torns de salut i d’educacio. Per a aquells infants i adolescents que, per la seva
patologia, han de romandre a casa un periode llarg de temps, caldra oferir
atencio per a la salut, educativa i social en el seu domicili i recursos de suport
per als familiars™. I finalitza I’apartat amb: “Per als infants i adolescents amb
un estat de malaltia avancada, s’ha de valorar el desig i la conveniéncia de
rebre cures pal-liatives i poder morir al domicili. En aquest cas, cal oferir una
acurada atencid medica, sanitaria, social 1 educativa, i recursos de suport i
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acompanyament en el procés de dol tant per a I’infant o adolescent com per
als familiars”. El punt 3.c: “Tenen dret a prosseguir 1’educaciéo mentre duri
I’estada a I’hospital”; i a les idees clau s’expressa: “Facilitar, sempre que
sigui possible técnicament, el dret a I’educacio mentre duri el seu ingrés hos-
pitalari o en les estades a domicili dels adolescents d’edats que corresponen
a etapes d’educacié no obligatoria (entre 3 1 6 anys i1 16 1 18 anys), sempre
que aixi ho desitgin”.

Pero seran classes diferents. Sempre, sempre, he de respondre a la seva si-
tuacid. Aixi doncs, els continguts s’han d’adaptar, perqué potser en aquestes
circumstancies no cal aprendre-ho tot, no cal dedicar tantes hores a treballs
que resten tan lluny del mén on esta immers o, a I’inrevés, que li poden ge-
nerar inquietud, com seria, per exemple, coneixer amb massa detalls quines
son les patologies més esteses en el mon actual. S’ha de destriar, assegurar-
se que els continguts minims s’assoleixen perqué aixo sera fonamental per
als cursos posteriors; la resta, el dia que tingui la inquietud o la curiositat,
de ben segur que sabra trobar-ho, endinsar-s’hi i gaudir del que descobreix.
Si que fara, en el moment i en les condicions escaients, examens i exercicis
o treballs molt similars als dels seus companys de curs perqué també és bo
fer palés al professorat del seu centre i als seus companys de curs que el meu
alumne treballa, que manté una visio de futur i que la conreem.

El dia a dia

La rutina no forma part de la vida a I’escola. Cada dia presenta, ofereix o
regala situacions inesperades, unes d’agradables, altres de sorprenents, difi-
cils, dures, o una mica de tot en un mateix dia.

Hi ha una sala d’hospitalitzacié pediatrica i alla €s on em trobo amb els alum-
nes: els que estan ingressats i els que ja conec i vénen a I’hospital de dia.
L’atenci6 educativa s’ofereix als pacients en edat d’escolaritzacio obligatoria.
Séc I’tinica mestra que treballa a 1’Escola per a infants, no tinc un igual amb
qui compartir el dia a dia, els dubtes, les alegries o les preocupacions.

Cada mati tinc el cens d’hospitalitzacio i sé els alumnes que he d’atendre,
el nombre de pacients de primaria i ESO és sovint variable. Treballaré amb
els alumnes dels quals hom preveu una llarga hospitalitzacio, ja sigui en un
sol ingrés o en ingressos periodics, els quals son els alumnes afectats d’una
malaltia hemato-oncologica.

Puc disposar, i disposo, de la informacié meédica necessaria per a procedir
adequadament amb els alumnes. La relacié amb els diversos professionals
de I’equip que atenem els infants és cordial, amatent a les necessitats dels
pacients. Cadasct coneix el seu ambit professional i col-labora i respecta als
altres, cosa fonamental en un equip tan divers com ho és el nostre.
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Al cens hi consten els noms de tots els infants, 1’edat i la patologia; hi trobaré
els qui he atés el dia anterior o en ingressos anteriors, i uns altres que seran
nous; un cop sé¢ a qui he d’atendre m’organitzo. L’atenci6 educativa es rea-
litza a les habitacions de manera individualitzada. Es personalitzada, segons
I’estat del pacient: fisic, emocional i psicologic; aixo implica que un dels
factors que guia el meu treball és la flexibilitat, i no sempre és facil; depen
d’elements externs dificilment controlables tot i que de vegades previsibles.
Els meus infants saben quina quimio ¢s la que els dona més malestar, la
que ells consideren com la pitjor, la que fara que estiguin gairebé tot el dia
endormiscats, molestos, amb nausees..., i en quin moment poden comengar
a apareixer aquests efectes. Aixi doncs, he de jugar la partida amb la quimio
i combinar-me amb els seus efectes per anar a treballar en el millor moment,
tot 1 que és possible que haguem de finalitzar la classe abans del que haviem
previst perqueé arriba el malestar i haurem d’acabar i deixar-ho per una altra
estona o I’endema.

Comenco la trobada amb els alumnes. En general, primer anir¢ a les habita-
cions dels que estan més delicats o més greus, els que —segons el meu criteri,
encara que pugui sonar estrany escriure-ho— poden necessitar més la meva
atencio. Ha de ser un criteri objectiu, atés que de vegades pot ser facil deixar-
se seduir per la subjectivitat.

Des de fora, hom pot pensar: perd si son els que es troben pitjor, que fa
una mestra alla? Doncs hi és sempre que sigui benvinguda i aporti el que
el seu alumne pot necessitar. De vegades pot ser intentar acabar un treball
que tenim a mitges i que ell troba el gust a fer-lo, d’altres sera pensar qué
¢és el que podem fer en aquella situacioé que limita tant, unes altres sera que
em dicti una historia o recollir les seves inquietuds, els seus recels, descon-
certs, comentaris sobre 1’estat en que es troba o desitjos de futur. Recollir i
animar que expressi tot aixo també és, al meu criteri, una de les atribucions
d’una mestra, i és un auténtic honor ser depositaria de tot el que surt del cor
d’un ésser en aquests moments vitals tan especials i unics. Potser el que reps
aquell dia sera el darrer que sentiras amb la seva veu. Hi ha dies que vius
comptant els minuts i les hores. Aixo es viu en un hospital, i aixo els passa a
alguns dels nostres infants.

També son prioritaris els alumnes que es troben en una cambra d’aillament
perqué se’ls ha fet un trasplantament de medul-la ossia. Aquest infant, junta-
ment amb un familiar seu que roman les vint-i-quatre hores del dia amb ell,
estara tancat en aquest espai sense poder sortir-ne, aproximadament, durant
un mes. Només hi entrem diariament el personal médic, sanitari, de neteja
i la mestra. Hi ha setmanes en qué el pacient no es troba bé, gens bé, pero
forma part del procés de guaricié. Hi haura dies que sera dificil poder fer cap
mena de treball; a poc a poc aniran desapareixent els efectes secundaris del
procediment del trasplantament i podrem anar plantejant el fet de reprendre
un ritme més normalitzat.
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Amb els altres alumnes hospitalitzats amb els quals ja ens coneixem, si es
troben bé, seguim alla on ens haviem quedat el dia anterior: revisar deures,
treballar continguts, examen si €s el cas, proposta d’una carta als seus com-
panys d’escola o institut, comentaris de temes puntuals, explicacions o pre-
guntes —per ambdues bandes— sobre la seva fragil salut o estada a I’hospital.
Deixaré deures per a I’endema o, si esta prevista 1’alta per aquell dia i no rep
atenci6 educativa domiciliaria, establirem el pla de treball per als dies que
estigui a casa i fins que ens tornem a trobar a 1’hospital de dia.

Després coneixeré els infants que han ingressat a la tarda, el capvespre ante-
rior 0 a la nit. Es anar a la descoberta de I’altre. Un altre en unes condicions
que desconec. No sé com les viura, no sé com se sentira, ni quina capacitat
té per a assumir i conviure en el nou cami inesperat que li ha sorgit i que
haura de fer durant un temps. I aquest altre —en el nostre cas— no ve sol. Amb
ell trobaré la mare, el pare i, potser, més familiars. Es coneguda I’expressié
“cada casa és un mon” i certament €s aixi; i en aquestes circumstancies €s un
mon profundament trasbalsat.

De ben segur que aquests adults no se sentiran bé. La inquietud generada
per I’hospitalitzacio, la noticia que han rebut o la confirmacio del possible
diagnostic que ja els havien fet, els ha trasbalsat. Cap pare o mare ha pensat
mai que el seu fill o la seva filla tindria un cancer? Dificilment... I passa sen-
se haver pensat que existia aquesta possibilitat, t’ho trobes. I el mén no s’ha
aturat, el mon segueix i sembla totalment indiferent al que estas visquent. Ho
sembla, o és aixi?

I aquesta primera trobada en comportara moltes altres al llarg dels mesos.
Caldra vetllar sempre perqué —malgrat tot el que estiguin visquent en aquest
periode— la relaci6 sigui cordial, fluida, amatent i respectuosa. Que les nos-
tres converses sempre li siguin motiu de confort i no d’inquietud, en aquest
moment no es pot afegir cap motiu de malestar o de neguit, ans al contrari.

Em presentaré a I’infant i els seus familiars: el meu nom, la tasca que faig,
I’oferiment perqué I’infant vagi avangant en els seus aprenentatges. Dema-
naré quina és la seva escola o institut, com li va, quins sén els seus amics i
amigues, quines materies li agraden més i quines menys, en quines té més
dificultats, quines valoracions rep del seu treball al centre, com li sembla que
acabara el curs, com son els seus professors o mestres, etc. Posteriorment,
segurament I’endema o els dies segiients, oferiré, primer a I’alumne, des-
prés als pares i finalment al centre, si vol que vagi a la seva escola a parlar
amb els seus companys de classe o amb tots el del curs, el seu i el paral-lel
o paral-lels. Cal? Si que cal! Les multiples visites realitzades als centres al
llarg dels anys han estat sempre molt ben valorades i agraides per part de to-
tes les parts implicades, constaten la seva conveniéncia. Perque, com poden
acompanyar-lo els seus iguals si no saben qué li passa? Si no saben com sera
la seva vida en aquesta época tan diferent? Si no prenen consciéncia que el
seu acompanyament (en formes molt variades) li és tan i tan necessari? Si no
trenquem la imatge a vegades aterradora dels hospitals?
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A la vegada és obrir perspectives, facilitar la possibilitat perqué el centre
educatiu faci d’aquesta situacié un fet educatiu. Pot ser I’ocasio d’abordar te-
mes fonamentals i tan necessaris d’incloure en 1’educacié de I’alumnat com
la vulnerabilitat, la fragilitat humana, la finitud, la resiliéncia, la compassio,
I’empatia, etc. Existira una ocasi6 més propera i més propicia que aquesta
que s’ha esdevingut?

Aprofito aquesta visita per a parlar amb la mestra o el tutor/a sobre com or-
ganitzem la feina escolar: curriculum, I’adaptacié dels continguts, controls,
treballs, etc. I per als docents del centre és molt apropiat i facilitador que
una altra professional de 1’educacié parli amb I’alumnat i pugui respondre
a les inquietuds sobre el company malalt: trigara molt a tornar a escola? Es
troba malament? Com és la seva habitacié? Qué fa tot el dia? Pot jugar? T¢
el mobil? Esta sol? etc.

Per respecte a la intimitat del company, i pel dret de I’infant al respecte i a
preservar la seva intimitat, en cap moment es mencionara la malaltia. Per
a ells no ha de ser una dada rellevant, i aixi se’ls transmet. Es a dir, el teu
company, el teu amic, esta malalt i, independentment del que li passi, tu, qué
faras per ell? Com li expressaras que estas al seu costat i que pot comptar
amb tu? Aquest és el missatge, no calen més informacions. No cal ni dir-ho,
pero també hi ha el secret professional i la llei de proteccio de dades, que
emmarquen aquesta posicio legalment.

A la sala d’hospitalitzacié pots trobar-te canvis que et corprenen. Pot passar
que hagin traslladat a I’UCI algun alumne que ja conec. A vegades €s un fet
que, més 0 menys, ja s’esperava. Sense cap coneixement medic, ja intueixes
que, en algunes ocasions, caldra una atencié més especialitzada i per aquest
motiu caldra que un pacient estigui uns dies a I’'UCI En altres ocasions ja
vas veient, sentint, sabent i tenint la confirmacio per part de I’equip medic
que la curacid de la malaltia no arriba i que aquest infant haura d’acabar la
seva vida a I’UCI o a casa seva amb |’acurat seguiment de 1’equip de cures
pal-liatives.

Es fa dificil i dur anar a I’"UCI. Et trobes amb I’infant sofrent, molts cops con-
nectat a muiltiples bombes d’infusié de medicaments diversos, amb 1’oxigen
o fent-1i dialisi..., és el teu alumne en una situacié ben dura. Especialment
durissima i intensa quan el pacient es troba dies i dies inconscient, sedat,
sense patir dolor i arribant ja al seu final.

Des de la distancia hom es pot preguntar: Per a qué hi ha d’anar la mestra? Li
fara classe? Dificilment sera aixi, pero hi ha vegades que si que es pot treba-
llar, segons el seu estat, les seves capacitats actuals i la seva edat, hi pot ha-
ver dies que repassem alguns continguts, preparem algun treball, consultem
a internet, repassem les taules de multiplicar, fem calcul mental o el que li
calgui. D’altres vegades no és possible, pero si és possible, és necessari ser-
hi. Dins un ambient dificil com és una UCI, per a un infant, retrobar una cara
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amiga, una persona coneguda que manté el to de paraula, d’acompanyament,
de seguiment és important. Sento que cal fer-ho.

També és important per als pares. Ells hi son les vint-i-quatre hores del dia,
i poder parlar amb qui els ha anat acompanyant en aquest temps és bo. En
aquest cas, la mestra €s una persona que ja coneixen i que s’interessa per la
persona del seu fill i per ells. Li explicaran com va el procés, quina informa-
ci6 els han donat els metges, com veuen el futur, les preocupacions que van
sorgint i que es van afegint o que van minvant, les esperances mantingudes i
les esperances abandonades, com s ho gestionen amb els fills que son a casa
o com transmeten una informacié d’aquesta magnitud als avis de I’infant, a
la familia o a les amistats. /Els sabran acompanyar com ells necessiten o es-
peren? Temes ben diversos d’una fondaria vital, sorgeix tot allo que ells ne-
cessitin explicar i compartir. Son tantes les inquictuds i angoixes que viuen
en aquestes circumstancies!!

Que visc?

Visc en la provisionalitat. No sé quins alumnes tindré aquell dia, I’endema
o la setmana segiient i ja és impossible de plantejar-me els que coneixeré el
mes segiient o els que aniré tenint al llarg del curs. Aixo implica treballar
amb una gran flexibilitat, amb la docilitat d’actuar davant la situacié que
es presenta al moment, respondre 1 vetllar per donar la resposta adequada,
aquella que necessita I’alumne i que li és beneficiosa.

Les atencions mediques son prioritaries. Pot ser que estiguem treballant a
I’habitacio i que vingui un sanitari a buscar el nen per a fer-li una prova.
Aleshores s’ha d’acabar o interrompre la classe i seguir després perque la
prova ¢és prioritaria; o li pot comengar a pujar la febre, tenir dolor o vomits i
aleshores és el moment d’avisar la infermeria i la mare i abandonar la feina
que féiem. O tenir la sorpresa —en un sentit o en un altre— que un infant el dia
anterior estigués bé i I’endema no ho estigui, i per tant el que tenia programat
de fer ja no és possible; en el cas contrari, puc seguir amb el que estavem
treballant els dies anteriors.

Visc tot coneixent moltes histories. Cada familia i cada infant és un ésser
huma ple, complex i ric en emocions, pensaments, idees... Ajudar a des-
vetllar el seu gran potencial és tota una descoberta i un gran goig. El tracte
proper, I’assiduitat en la relacio, les vivencies i les emocions que sorgeixen
en un moment familiar tan diferent fa que les relacions no siguin igual que
quan treballes en una escola. El tema central del dialeg entre els educadors i
els pares a I’escola és, en general, la convivencia amb el grup, el treball es-
colar, els resultats que s’obtindran i les pautes per anar millorant. A I’hospital
aquest no és pas el tema central. L’ensenyament, que abans era una inquietud
prioritaria, ara ha canviat de posicio en I’escala; es manté dins I’escala pero
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no té el valor que se li donava abans. Primer és la vida —el cami vital— del
fill. Es un pensament recurrent, i objectiu en aquesta situacio, si aquest cami
s’arribara a recorrer i, si és aixi, en quines condicions i quin preu hauran de
pagar per la supervivéncia. Preu no només per al fill malalt sin6 per a tot el
nucli familiar i I’entorn social. Com afectara, aquest fet tan trencador, a la
parella? A la vida familiar? Als germans? Als avis? A I’entorn social? A la
vida laboral?, etc. Porto al cor un munt d’histories profundes i intenses que
he rebut, que m’han estat confiades.

Visc amb la responsabilitat i la necessitat de saber capir el que em demana
cada alumne en cada moment. Ell, ella, sempre és el centre de tot, de la meva
dedicacio i atencio, i tot té sentit en tant que responc a alld que necessita o a
allo que intueixo que necessita o que el pot ajudar. Aixo implica qiiestionar-
se: Que em vol dir? Que espera avui de mi? Com el puc acompanyar millor
en aquest moment de la seva vida? Qué puc fer per a que visqui millor aques-
ta etapa vital tan ardua? No sempre és facil; cal la trobada personal amb
I’altre, una escolta activa, respectuosa, pacient i amatent al missatge directe,
indirecte o corporal que et transmet.

Visc amb la dificultat de gestionar el temps o —potser— de voler arribar més
enlla del que es pot. Hi ha dies que algun infant es troba molt millor després
de dies de no sentir-se bé, té ganes de tot, es menjaria el moén. Cal acollir de
bon grat aquesta situacio. Aixo voldra dir organitzar-se, de moment men-
talment, per veure com es pot incloure tot el que m’esta proposant en els
horaris que tinc previstos per als altres alumnes. Pot ser que sigui un moment
excepcional i no es pot desaprofitar.

Com sempre, en les estones que estic amb cada alumne no hi ha res més al
moén. Perd, com puc endrecar el cap en aquesta situacié? Perqué el que és
cert ¢s que hi ha altres alumnes que m’esperen. També pot coincidir amb una
visita programada, un treball urgent, una trucada que esperen perqué just
en aquella hora havia quedat per parlar amb una tutora d’un altre alumne
que esta a I’hospital i és I’estona en qué em et pot atendre. Com aconseguir
no deixar-se envair per la tensié i poder somriure i anar donant resposta al
que esta proposant aquell alumne? M’hauré de sentir tranquil-la, escoltar i
comengar a donar respostes valides al que m’esta explicant. Un cop estigui
una mica plantejat, hauré de pensar queé és el que pot comengar a fer ell tot
sol 1 demanar-li-ho —cosa que a vegades pot costar perqué ho pot viure com
un abandonament—, tot explicant-li que he de sortir i que trigaré a tornar per-
qué he d’anar a fer una trucada o he d’organitzar els horaris d’atencié amb
els altres alumnes. Sempre que aixo passa €s molt important determinar el
temps que seré¢ fora de la seva habitacid. He d’aconseguir que no ho visqui
com un menyspreu a la seva proposta, com si rebutgés el que m’esta expli-
cant. Ell també ha d’entendre que farem el que esta plantejant, perd que he
d’organitzar la meva feina. He d’anar a les altres habitacions per a treballar
amb els altres infants o per dir-los que hi aniré més tard i que, mentrestant,
avancin alguna feina o comencin una lectura. He de complir amb el marge
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de temps amb el qual m’he compromés a tornar. Es important fer-ho i, si no
fos possible, he de passar per [’habitacio i dir-li quanta estona em retardaré,
perque el temps a 1’hospital, quan s’esta ingressat, no té el mateix ritme que
amb una vida activa.

Les families dels altres infants dificilment no entenen aquestes propostes de
canvi. Les accepten perqué saben que aquell dia és per al pacient que es troba
a I’habitacio del costat, aixi com un altre dia fou per al seu fill o ho podra
ser. En un mon tan reduit, amb la sensibilitat a flor de pell (com és logic), he
de vetllar perqué tots els alumnes i llurs families no sentin diferéncies i no
puguin pensar que la dedicacio al seu fill no és la mateixa que als altres. En
un hospital hi ha moltes hores per pensar, de vegades se senten o es viuen
com a eternes, i es pot fer voltes i més voltes a un mateix tema, que s’acaba
desvirtuant i traient de context o subjectivant a I’extrem. Les hores, la pre-
ocupacid, la solitud, el desanim, la pena, tot plegat son males conselleres.

Visc en un moén d’intimitats. Considero cada habitacié com la casa del meu
alumne. Vetllo per no traslladar, a I’habitacié on entro, el dolor, la preocupa-
ci6 o el neguit que es pot viure a la darrera habitacio on he estat; he d’entrar
transmetent cordialitat, acollida, serenitat... Com cada dia! I no entro sense
picar a la porta ni sense demanar permis per a fer-ho. Tots els moments
no sén bons; hi pot haver moments de vida familiar, de confidéncies, de
patiment, de compartir coses personals en qué els professionals no hi hem
d’entrar. Tot i que séc jo qui, si és el cas, fisicament obre la porta, son ells
qui, de fet, me I’obren a mi, i en cas contrari no hi he d’entrar. I quan soc
dins sento la intimitat de 1’espai, motiu pel qual el meu to de veu ha de ser
ser¢, baix, suau. Per qué sovint parlem com si els infants fossin sords? Hi ha
situacions i paraules que demanen i necessiten un to de veu ser¢, tranquil,
dolg, respectuds... I és que no es poden pronunciar en un altre to!

Visc amb el compromis personal d’haver de saber gestionar les emocions
viscudes al llarg del dia amb els meus infants i llurs familiars. He de saber
dipositar en el meu jo tot el que rebo, el que he viscut, el que he fet. He
de tenir sempre present la responsabilitat i la necessitat de fer-ho el millor
possible per a sentir pau i serenor. Es el que em pot ajudar a conviure amb
situacions i fets de tal transcendéncia com les que es poden viure, i visc, amb
infants malalts i llurs families.

Visc en un estat d’acomiadaments vitals: no veig créixer els meus alumnes.
Estas acostumat a I’escola, on vas veient que els alumnes passen de curs, vas
coneixent els germans d’alumnes de cursos anteriors i els vas acomiadant al
final de la seva escolaritzacio. Aqui també els dic adéu. A alguns amb gran
alegria 1 satisfaccid perqué han acabat el tractament. Vindran molt menys a
I’hospital i ho faran a consultes externes, jo no els veuré o, si més no, ho faré¢
molt esporadicament. Hi ha els comiats, pero també hi ha, encara que sigui
de tant en tant, la gran satisfacci6 dels retrobaments. El goig de rebre la visita
d’antics alumnes, que vaig con¢ixer amb 5 o 14 anys, i vénen un dia de visita
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medica. O alumnes que apareixen uns quants anys més tard, acompanyats
per la seva parella i, inclis, amb el seu fill o filla i me’l vénen a presentar.

Malauradament també hi ha comiats per als qui han finalitzat el seu cami en
aquesta vida. Es el comiat definitiu, molt dolorés i emocionalment intens. Es
acomiadar-te de 1’alumne que ha mort i dels seus pares, i a vegades d’altres
membres de la familia que has anat coneixent al llarg del temps. També de
tant en tant tens la gran alegria de sentir la veu d’algun pare o mare d’algun
infant que va morir i que recorda el que el seu fill va viure a I’escola. Un
dia, potser perqué son festes assenyalades o perqué aquell dia recorden es-
pecialment tot el que havien viscut a I’hospital, truquen o escriuen per dir-te
que se’n recorden, per demanar com va tot i per explicar com estan ells.
S’agraeix, i molt!! Especialment pel que suposa marcar un numero de te-
lefon de I’hospital on han hagut de trucar moltes vegades per problemes, in-
cidéncies o consultes relacionades amb el seu fill, ja mort. Sé també el dolor
que els aporta, per exemple, el fet d’haver de baixar de I’autobts i tornar cap
a casa després d’haver fet I’esfor¢ d’intentar venir a 1’hospital a saludar-nos
ino ser capag de finalitzar el trajecte. Creuar la porta de I’hospital remou tant
I’anima, expandeix tant dolor!

Queé sento?

Sento que el meu lloc de treball €s un lloc /imit. N’hi ha molts a la nos-
tra societat, i seguir la vida d’infants malalts, hospitalitzats, crec que és un
d’ells. Es presenten situacions que poden posar les persones afectades en
una posicié molt extrema, una vivéncia que constreny. Es sentir que ja és el
final, el final d’un projecte de vida familiar, que no podras viure amb el que
ha arribat, que penses que t’arribara a ofegar i no ho podras suportar. Pero
a la vida “todo pasa y todo queda”, com deia el poeta. Passa, i el que queda
t’acompanya tota la vida. La manera com situis en el teu jo intim el que
has passat i el que queda fara que visquis la teva vida present i futura d’una
manera o una altra.

Sento un gran respecte pel que es viu alla i, per aquest motiu, sento una es-
tima i un sentiment especial per les persones que han d’estar ingressades a
I’hospital, pels seus familiars i pel seu entorn.

Sento que no puc restar indiferent al que s’hi viu i que, sempre, cal una res-
posta segons les situacions, la mirada, la situacié de 1’altre i les intuicions
que tinc. La resposta variara segons 1’infant, perqué cada ésser huma és tinic
i ell o ella sempre seran el centre. Hi ha qui demana, o ho necessita encara
que no ho demani, més proximitat, més relacié personal. Hi ha a qui li cal
“marcar distancies”, a qui li costa compartir el seu pesar o qui el viu ell sol o
amb el seu entorn més proper. El mateix passa amb la relacio amb els pares.
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Una estada hospitalaria d’un infant que t€ una malaltia que implica risc vital
¢s llarga, es fa llarga, i no sempre es poden mantenir les forces ni els anims.
Com rebre la informacié de la possible recaiguda del teu fill quan pensaves
que ja s’havia superat tot? Com es pot viure amb el fet que els qui compta-
ves que serien al teu costat van desapareixent, amb la vivéncia que aixo ja
es fa massa llarg i un vol continuar amb la seva vida i oblidar-se, o apartar-
se, d’una situacié que provoca tant malestar i que, tal vegada, no sap com
acollir? Com viure que els companys del teu fill son fora amb tota 1’escola
fent una activitat i el teu esta postrat al 1lit trobant-se malament? Perqué no
és només I’infant, sind que és el seu nucli familiar el que esta rebent les con-
seqiiéncies de la malaltia.

Sento un dolor profund cada vegada que mor un dels infants als quals he anat
acompanyant al llarg del temps. En aquest moment un no es pot qiiestionar
res de la situacid que I’ha abocat a aquest final —aixi com abans tampoc no es
pot fer— ni preguntar-se pel sentit d’una vida tan breu i, en conseqiiéncia, de
la mort, gairebé sense haver viscut. La mort, amb la qual tots ens trobarem,
i volem pensar que sera després d’una vida llarga i qualitativament bona.
Contradictoriament no sempre €s aixi.

Es el moment d’acceptar el que ja has anat intuint, veient i acompanyant.
Segurament fa algunes setmanes —o més— que ja has comengat el procés de
dol, i ara arriba el moment d’acomiadar-se de I’infant, expressar el condol
als seus pares, als familiars que coneixes i a la seva escola: els companys de
curs i el claustre. I en la mesura del que sigui possible, de compartir el dolor
amb la seva familia, d’acompanyar en el desconsol, de recordar tot el que
hem viscut plegats, d’expressar el nostre agraiment per tot el que hem rebut
de I’infant, per tot el que hem compartit, sentit i expressat. I recordar-los
que, sempre, per a tots els que hem atés el seu infant, sera una gran alegria
saber quelcom d’ells, perqué és aixi com un ho sent; no ¢és en va que hem
compartit, també amb ells, moltes estones i molts moments d’una intensitat
emocional que ens deixen petjada, com la vida compartida amb el seu fill.

Sento un gran respecte i una gran admiracid per aquestes mares i pares que
afronten el dia d’avui, I’endema i I’altre, amb un somriure, amb paraules
d’anim. Senten patiment al cor perd encara poden confortar dolgament el
seu fill, estan amatents dia i nit al que viu i a com se sent. Pensen qué poden
fer per ell perque es distregui, perqué estigui una mica més content i més
acomodat. Busquen com li poden dir a la infermera que al seu fill li va millor
que li facin una cura d’una manera diferent a la que li fan. I tot aixo, en el cas
d’algunes families, veient que la relacié de parella se’n ressent per la tensio
que viuen o per discordances en les decisions, per la manca d’un dialeg sere,
de temps per a ells o, en el cas d’una familia monoparental, que viu la neces-
sitat d’un recolzament més proper. Tots aquests pares i mares estan pensant
en els problemes de la feina —si és que encara segueixen treballant— que en
aquell moment els depassen del tot perqué el que omple els seus cors, els
seus caps i la seva vida és el seu fill malalt. La situacio econdmica comenga
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a ser preocupant, menys ingressos i més despeses per haver de dinar cada
dia fora o per la necessitat de satisfer alguna demanda del seu fill malalt. Es
preocupen, també, per com els expressa el seu fill petit o altres fills que son
a casa que els troben a faltar, sabent que el fill que esta enllitat també els
necessita. Se senten angoixats per haver de gestionar les inquietuds del seu
entorn que, encara que sigui amb bona voluntat, qliestionen aspectes medics
o sanitaris sobre el tractament del seu fill que els creen neguit i patiment.

Sento la importancia de generar esperanga en els meus alumnes, pero ha de
ser una esperanga realista, plena de sentit i de dignitat; no és valida qualsevol
paraula, qualsevol paraula baladi que no porta enlloc i que pot arribar a ferir.
Una de les coses que no es pot fer és frivolitzar. La dimensio del que es viu
no ho permet perque, fins i tot, pot arribar a ofendre.

Sento una fissura a ’anima en el moment en qué aquell infant, ingressat a
I’UCI, amb diverses bombes de perfusid, sondes, respirador..., t’estén els
bragos i et demana una abragada. Les llagrimes li han sorgit espontaniament.
Es sentir la vivéncia del dolor alié tot i que tan proper, del malestar, del viure
sentint que no vius, del no entendre per qué tot ¢s tan dificil, per qué res no és
gens facil, per qué costa tant posar-se dempeus i aguantar-se uns minuts, per
queé tens tot el cos adolorit, perqué et demanen quelcom i sents que t’estan
obligant a fer el que ja no vols, ni en tens ganes, ni sents la necessitat de fer.
I com a persona adulta que soc, i que soc alla vivint aquesta situacio, el meu
cap entén —i sé que és el cap el que ara ha de regnar— que m’he de posicionar
des de la perspectiva dels professionals, dels adults. Es a dir, cal seguir fent
esforgos, cal que avanci, no podem deixar que no s’esforci. Els qui som alla
tenim aquesta responsabilitat. Pero jo necessito, perqué el meu cor m’ho de-
mana, posicionar-me al costat d’aquesta noia que viu en el desconsol i fer-li
costat, dir-li que €s aixi, que té tota la ra¢ de sentir el que sent i dir el que diu,
acollir la seva queixa... I... On m’he de quedar? Com acompanyar aquesta
ambivaléncia? Com confortar? Com trobar el punt mitja i acompanyar amb
tant dolor dramaticament expressat i amb una mirada que et demana ajuda?
Vols pensar que li has transmeés 1’ajuda que 1i has ofert, que li has fet costat,
pero, per la dimensio del que hem viscut, dubtes si ho has aconseguit. La res-
posta es rep a les segiients trobades. Ha sentit el que has volgut i hem intentat
transmetre-li que té sentit tot el que li demanen, que es fa perqué és el millor
per a ella, perque volem que recuperi la seva salut, que arribi a confiar en el
seu futur i que recuperi el goig de viure. I seguim, metaforicament parlant,
caminant... [ acompanyant.

Sento desassossec en els moments en qué es fa palés que la meva vida i la
de I’infant hospitalitzat, que deixo allitat a I’hospital, és tan diferent. Es nota
especialment en moments concrets, com pot ser els caps de setmana o les
vacances. M’ha costat molt de temps trobar la resposta encertada al desig
que et manifesten habitualment els divendres: Bon cap de setmana! T ho
desitgen quan ells es queden alla i tu tens la possibilitat —i la salut— de poder-
lo plantejar com vulguis, arribar fins on vulguis segons el que desitges. Ells
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romanen alla, com hi eren —potser— el cap de setmana passat i hi seran el
segiient. Les vacances plantegen una situacio similar: et poden demanar per
que trigaras tants dies a tornar, que faran ells en aquest periode, quin dia
exacte tornaras a I’escola... [ altres alumnes potser et demanen si marxaras
fora, on aniras, com passaras aquests dies de lleure que tens. La resposta no
sempre ¢s facil. He de reconéixer que hi ha hagut diverses vegades que m’ha
estat dificil i dur “justificar” que jo també necessito fer vacances (que impli-
ca que I’abandono), que ell o ella també les fara d’aqui a unes setmanes, que
els propers anys les podra gaudir... Pero en aquests moments un també pen-
sa: és que ells no necessiten molt més que jo fer vacances? I, honradament,
el cor em diu que si.

Es palesa la diferéncia de viure en un estat de salut o de malaltia, i es fa
dificil tancar fisicament la porta, pero cal fer-ho. Cal, perque és totalment
imprescindible i necessari estar bé, recuperar-se del que hom viu diariament
a I’hospital, regenerar-se, revitalitzar-se, aixecar la mirada, I’esperit i I’anim.
La vida personal ha de quedar preservada i he de seguir unes pautes —esta-
blertes a nivell personal- que he de mantenir, malgrat el que visqui en la
meva vida laboral.

Sento desencis i desconcert per I’actitud d’alguns dels companys mestres,
professors o tutors dels centres de referéncia d’alguns dels meus alumnes.
Em costa d’entendre que, en alguns casos, es desentenguin del seu alumne
malalt, que els costi tant o triguin tant a donar unes orientacions per a treba-
llar a I’hospital, que no trobin el moment per preparar-li la feina, per facilitar
el material que treballen i que un dels germans o la familia passara a recollir.
S’han oblidat d’aquest alumne que pertany a la seva classe, al seu centre?

I el desencis es torna desengany en el moment en qué no hi ha cap resposta
a una carta que ha escrit I’alumne des de 1’hospital, cap comentari a un di-
buix que els hem fet arribar, cap valoracid o retorn personal o de grup del
que han sentit quan han vist una gravacié o un treball que els ha preparat.
Perque I’infant malalt ho ha fet per a ells, pensant en els companys i en els
seus mestres o professors. La il-lusié 1’ha mogut a fer-ho, inclus de vegades
ha implicat un esfor¢ que en moments concrets t¢ molt més valor que el que
donem a la paraula esforg...

El desencis és encara més gran quan, en un correu electronic, fas un breu
comentari al respecte, insinuant la conveniéncia d’una resposta per part dels
companys, i tampoc no hi ha cap resposta. Sovint passa que el mateix dia
d’enviar-ho, I’endema i Ialtre, I’alumne hospitalitzat em demana si he re-
but resposta, si no tinc cap correu, cap carta, cap trucada. I aixi, un dia rere
I’altre. Aleshores el desencis passa a ser, en el meu interior, revolta i indig-
nacid. Queé li responc, al meu alumne?

Com pot ser que un educador no valori el que aixo implica? Dins 1’horari es-
colar no hi cap una estona per a preparar una resposta sincera, calida, agrai-
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da, cordial, simpatica per a aquest company de classe? Com es pot defraudar
aquesta il-lusi6? No implica una acci6 educativa d’un gran valor?

A vegades també passa que t’emocionen les respostes de les escoles: les fo-
tos que la classe envia a I’infant hospitalitzat, fotos d’una feina o de tothom
al pati amb missatges escrits en forma de pancarta; les gravacions que li fan,
les trucades telefoniques des de la classe, quan tots li parlen, li expliquen,
li canten, li manifesten la seva estima i record. Si no s’ha viscut el que pas-
sa en aquells moments a I’habitacié de I’infant hospitalitzat un no es pot
fer ni una remota idea de la transformacié que es produeix: com li canvia
la mirada, com s’encén, com espurnegen els ulls, com floreix un somriure,
com sorgeixen comentaris: “aquest és el company de taula, amb aquest ens
barallem molt sovint, la mestra ha canviat de pentinat, falta aquest company
i I’altre, estaran malalts? Aquesta deu ser la nena nova de la classe? Perque
a ella no la conec. Recordes que et vaig explicar que haviem fet un treball
de grup? Doncs el vaig fer amb aquest i aquest i aquest...”. Com reapareix la
il-lusid!!! Com és de gran I’agraiment que sento per aquests educadors i pel
grup classe que s’hi ha dedicat, que han expressat la seva estima i amistat en
aquell missatge!

Sento alegria quan el meu alumne passa a ser alumne del servei d’atencié
educativa domiciliaria del Departament d’Ensenyament. Vol dir que hom
preveu que no haura de fer més ingressos o, si més no, seran molt esporadics
i breus, i comenga el cami de normalitzar la seva vida. Es una gran alegria
quan s’incorpora al seu centre, amb els seus amics, companys, mestres i pro-
fessors. Es comengar una nova etapa llargament esperada i desitjada!! Cal,
pero, seguir en la distancia aquesta incorporacié. De vegades no ¢€s tan facil
com es voldria; els camins paral-lels que han seguit els uns i I’altre poden
evidenciar-se i s’haura de fer un treball d’integracié adequada per i per a
ambdues parts.

Que valoro?

Valoro el treball tan privilegiat que tinc 1’oportunitat de fer, de donar. Gau-
deixo tant de la meva dedicacio de mestra!

Per a una persona, per a un educador, qué pot aportar més satisfaccio que
desvetllar somriures, especialment en una situacié tan adversa com la que
viuen els meus alumnes? Desvetllar el seu jo en uns moments en que sembla
que qui dirigeix o mana sobre I’infant és la salut, en aquest cas la malaltia.
Tenir tot un seguit de limitacions constants, d’esperances postergades, d’una
impossibilitat de plantejar-se un futur clar, de sentir dolor, malestar... Quin
valor t¢ un somriure!! Es sentir que Ialtre es connecta a la vida, a la seva
infancia o adolescéncia, al seu jo interior que ha de superar aquest entorn,
transitori, que és desplaent o a voltes tan desplaent.
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Valoro treballar amb persones. Persones en una situacio de fragilitat, que
estan vivint una infancia o adolescéncia que resta lluny del que hom preveu,
somia i desitja.

Valoro els dialegs que poden sorgir, especialment els que surten del cor; les
converses en qué amplies les mirades, en qué els recordes —directament o
indirecta— que ha d’existir un futur i que ha de treballar per a situar-se en
aquest esdevenidor. Valoro quan accepta que hem de treballar —en la mesura
en qué pot, quan pot i com pot— per a poder seguir el seu recorregut forma-
tiu, quan li recordes que els seus companys 1’esperen, que ell o ella també té
un paper en el creixement del grup classe i amb el seus amics i, mirant més
enlla, en la societat en qué viu.

Valoro quan I’alumne se sent compreés, quan reps que el que 1i has aportat li
ha eixamplat el cor, li ha donat anims i I’ha fet posicionar-se d’una manera
més calida en aquest moment de la seva vida.

Valoro els moments en qué he pogut generar confort, a ell o a ella i als
familiars. Moments en qué he pogut trencar un ambient tens, motivat per
circumstancies diverses que poden sorgir en estones en qué el cansament
emocional es fa present, quan 1’adversitat es fa cada vegada més manifesta,
quan les previsions es torcen, quan sembla que sempre regnara la foscor, i
nota aquest confort aportat per paraules amables, que provoquen somriures
o riures, que desintoxiquen I’habitacio i, tal vegada, provoquen un canvi
d’actitud, que netegen I’atmosfera que s’havia creat i que poden fer pensar
que aquestes estones agradables poden tornar a fer-se presents i mantenir-se
a I’habitacio o la camera d’aillament.

Valoro quan tinc la capacitat de respondre a mirades que em demanen ajuda,
que em qiiestionen, que em fan ser extremadament curosa, delicada, prudent
en la resposta, en el meu posicionament i en la cohereéncia d’aquest. Quan
responc a situacions que no puc arribar ni a capir i que dificilment em puc fer
meves per la magnitud del que suposa. Quan el dolor o el patiment és present
i personalment costa tant de veure, de saber entendre, cal afinar el gest, la
proximitat, la mirada, les paraules que no poden frivolitzar la vivéncia —ates
que seria ofensiu—, que han de donar esperanca i anim, sense tenir la certesa
—encara que si el desig— que es pugui fer realitat, si més no en el moment en
que I’espera qui pateix.

Valoro, i moltissim, quan soc capa¢ de generar il-lusions, idees i projectes
que desvetllen el gust de dur-los a terme en els meus alumnes. Quan la mi-
rada s’omple de llum i hi ha una canvi d’actitud. Quan emergeix el millor
de cada infant!!! I potser encara valoro molt més quan després d’haver fet
variats 1 diversos intents, un dia arriba aquest canvi, aquest gir en 1’actitud
d’aquell alumne, del qual semblava que tot seria sempre negacio.
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Valoro que, malgrat tot el que es viu i passa en una habitacié d’un hospital,
amb professionals vocacionals que atenen els nens i nenes, preparats espe-
cificament per atendre’ls, una mestra també hi pot aportar molt, des d’una
altra aproximacio a tots aquests estimats infants que no viuen en la infancia.

Valoro que I’hospital hagi volgut tenir una escola per als infants ingressats; i
valoro i agraeixo el respecte i la confianga que han dipositat en mi les meves
caps i molts altres professionals durant aquests anys.

Al llarg dels vint-i-sis anys que fa que treballo en aquesta escola tan petita,
tan diferent, tan peculiar i especial, he tingut 1’ocasio de provocar milers de
somriures, centenars d’estones de riure, d’ajudar-los a avancar en coneixe-
ments per fer que el seu retorn al centre educatiu fos el més adequat possible,
de compartir milers d’estones, unes agradables i d’altres dures o molt dures,
d’eixamplar el cor als infants, de recordar la vida en el seu sentit més ampli
a centenars d’alumnes i a alguns dels seus familiars.

Aixo és el que més valoro: donar vida, fer-la entrar en un ambit en qué és
viu com a fragil o molt fragil, on sembla que el futur s’ha esmunyit i que mai
res sera com abans.

I certament no ho sera, perqué cada dia canviem i cada dia anem creixent,
evolucionant, posicionant-nos, responent al que se’ns presenta, pero la ma-
nera com vivim el dia a dia ens fa ésser com som. Ens fa més lliures o més
responsables o més sincers 0 més amatents al nostre entorn o més alegres, o
més... O menys intransigents, menys durs de cor, menys indiferents, menys...
Es per aixd que no som els d’ahir, som els d’avui —tot i que amb el bagatge
de I’ahir— i caminem cap al futur.

Futur que els meus alumnes i llurs families podien imaginar gris o negre
pero, segons la manera com hagin viscut tot el procés de la malaltia, el seu
posicionament envers aquest fet tan transcendent els pot fer més resilients,
els pot enfortir i a la vegada amorosir, ¢sser més sensibles al moéon que els
envolta, més solidaris, més empatics, més conscients del goig de viure. Hi ha
alumnes que han viscut aquesta experiéncia, i aixi ho manifesten quan han
passat els anys. Els admiro.

I no puc acabar sense expressar —em cal fer-ho— que estimo, he estimat i
estimaré els meus alumnes. Els infants als quals he acompanyat al llarg dels
anys. Mantinc una estima ben especial pels infants que m’han precedit en
el cami de la vida, aquells que han mort. Aquells que han hagut de sofrir
moltissim més del que jo, a la meva edat, he sofert; alumnes amb els quals
he estat centenars d’hores perqué han estat més temps a ’hospital, i sovint
han estat temps ben dificils, dramatics; alumnes amb els quals he dialogat,
compartit, rigut, hem aprés mutuament i pels quals he esperat i desitjat —fins
al darrer moment— un final que no s’ha acomplert, i no hem pogut compartir
més vida.

Aixo és el que més
valoro: donar vida,
fer-la entrar en un
ambit on sembla
que el futur s’ha
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1103



Educacié Social 66

He volgut
compartir qué

visc, qué sento i
qué valoro d’'una

experiéncia
pedagogica de
caracter

professional que
no es pot separar

1041

del propi
creixement
personal

Amb alguns alumnes he tingut el gust de veure’ls o d’escriure’ns o de telefo-
nar-nos al llarg dels anys. Uns esporadicament, d’altres assiduament. També
he tingut alumnes amb els quals no he mantingut el contacte tot i que, de tant
en tant, hi he pensat i m’he preguntat que estarien fent. Sempre aporta una
gran alegria saber com estan, com els va la vida, com han sabut posar en el
seu cor i el seu cap el que van viure a I’hospital i si son feligos.

Tots ells, tots aquests milers d’infants m’han ofert el goig, al llarg dels anys,
de ser mestra. Aixd m’ha donat i em déna una profunda estima cap a ells, i
genera sentit de vida i un profund sentiment de gratitud.

Com deia al principi, he volgut compartir qué visc, qué sento i qué valoro
d’una experiéncia pedagogica de caracter professional que, per les seves ca-
racteristiques, mai no deixa indiferent i no es pot separar del propi creixe-
ment personal. Una experiéncia que demana estar sempre atent a I’impacte
que produeix en els altres i en un mateix. M’agradaria pensar que d’altres
professionals de 1’ambit social han pogut trobar algun resso de les meves
paraules en les seves tasques diaries.

Maria Urmeneta Sanroma

Mestra hospitalaria

Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau
Barcelona
maria.urmeneta@gmail.com

1 Latenci6 educativa hospitalaria és possible gracies al conveni establert entre el Departa-
ment d’Ensenyament, el Departament de Salut i el centre hospitalari. En aquest moment, a
Catalunya hi ha mestres als segiients hospitals: Vall d’Hebron, Sant Joan de Déu, Germans
Trias i Pujol, Parc Tauli, Altahia, Arnau de Vilanova i Josep Trueta. Cada aula hospitalaria
té unes caracteristiques propies segons el nombre de llits pediatrics, el nivell de I’hospital i
les patologies que s’hi tracten.




