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“VOY A CUERPO
DE LO QUE DOY”

Esta maestra no tiene aula: ella atiende a sus alumnos uno a uno, en su habitacion
de hospital. Los acompafia para preparar un examen de ecuaciones, para escribir

a sus amigos del instituto, para ganar al dolor de cabeza con una toalla mojada

y para ahuyentar a los monstruos que se cuelan por las paredes del hospital.

En esta entrevista habla de |a vida, de |a enfermedad, de los tratamientos médicos
y de la muerte. La muerte: una palabra para la que no valen los eufemismos.

Lourdes Marti Soler
Periodista y directora de Cuadernos de Pedagogia
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RUBEN H. VIVANCOS

ENTREVISTA | MARIA URMENETA

{Escuela o aula hospitalaria?

Escuela, siempre. Aula es un espacio fisi-
co y, paradojas de la vida, ahora mismo
todos mis alumnos trabajan en su habita-
cién, no en el aula. Pero lo fundamental
es que yo entiendo que en una escuela hay
una voluntad, un proyecto educativo. Y
en el hospital este proyecto estd adaptado
a las circunstancias, estd centrado en lo
que cada nifio espera de ti.

{Qué pasa en la escuela de un hospital?

iLo primero de todo, que no tienen ningtin
problema de marcas, todos van en pijamal.
Bromas aparte: entras por la mafiana y no
sabes a qué nifios vas a poder dar clase hoy:
no sabes qué edad tendran los nuevos; de
dénde vienen, o cémo estd aquel que ayer
dejaste en la UCI, no sabes si lo vas a po-
der saludar nunca més. No sabes tampoco
si un nifio del hospital de dfa te va a pedir
que le ayudes a preparar un examen porque

las funciones trigonométricas no le salen
bien. Es la aventura de cada dia.

.Y si no recuerda cémo se hacen las
funciones trigonométricas?

Pues le dices: “mira, precisamente aqui
dudo, vamos a consultar”. Yo no soy un
pozo de ciencia, ni lo quiero ser; cuando
no sé algo, me espabilo a buscarlo.

Esto, ;le hace sentir insegura?

Si, quizds. A veces piensas: “juf!, con
todo el trabajo que tengo hoy, cuando
querrfa y tendrfa que estar con ese nifio,
que creo que lo necesita, ahora dedica-
te a buscar esto”. Ademds, francamente,
soy muy critica con los curriculos, a ve-
ces me digo: “;qué les aporta esto a su
vida?”. Y mas aquf, donde la mayorfa de
mis alumnos son nifios y nifias enfermos
de céncer: resulta que quizds esa noche
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ha tenido fiebre, o deben ponerle un
catéter, o la quimio le ha sentado fatal.
{Cémo voy a dar estos contenidos? F4-
cil: priorizo lo m4s importante.

Infancia y céancer. Cuando se teme
por la vida, ;qué aporta la escuela?

En realidad, se teme por la proximidad
de la muerte, que viene a ser lo mismo.
Cuando a un nifio se le diagnostica una
enfermedad de la magnitud de un can-
cer, se trunca la perspectiva de proyec-
to de vida, pero la escuela se mantiene,
y en ella se trabaja para mantener la
confianza y no olvidar el deseo de que
haya un proyecto vital.

{C6mo se explica a un nifio que tiene
cancer?

Normalmente, cuando se le comunica
el diagnéstico, no se utiliza la palabra
cancer, al menos con la infancia. En el
caso de una leucemia, por ejemplo, le
dirdn que viniste al hospital porque te-
nfas unos moratones, o sangrabas, o es-
tabas muy cansado; que en los anlisis
han visto que tienes una enfermedad en
la sangre, y que para curarte deberan
hacer un tratamiento determinado y que
serd largo. Puede ser que el nifio pre-
gunte mds o menos: ;qué enfermedad
tengo?, por ejemplo. Pero depende de
la edad, el impacto, el momento vital
del nifio, la familia; depende de muchos
factores. Hay quien necesitard saber todo
el protocolo que le van a aplicar y quién
no, con lo que le digan ya se quedara
satisfecho, pero en ambos casos llega el
momento de asimilar que tu vida ha
cambiado.

Es dificil.

Si. El primer paso es aceptar la enferme-
dad, lo cual es dificil también por todo
lo que conlleva, porque supone romper
con el dfa a dfa del presente y replantear-
se el futuro. El nifio enfermo entra en un
mundo totalmente desconocido: con unas
normas, mucha preocupacién, incerti-



dumbre, un gran temor, malestar, medi-
caciones con duros efectos secundarios. ...
Para la familia, ademas del gran impacto,
estd ver como te organizas; ;cémo cuidar
a tus otros hijos?, ;qué va a pasar con el
trabajo?, por ejemplo. Es la vida: parece
que no nos cabe nada més y ahora va a
tener que caber esto.

{Qué informacion deben tener los her-
manos?

Lo que sabe el hermano nunca tendrfa
que superar lo que sabe el paciente, tam-
bién dependerd de la edad, claro est4.
El hermano debe conocer lo esencial y,
a partir de ahf{, podemos responderle lo
que pregunte, que serd lo que él necesi-
te saber. Y, aparte de la cuestién orga-
nizativa, el hermano necesita una aten-
cién, un cuidado, que puede ofrecer, creo
yo, su maestra. En este entorno dificil,
la maestra puede ser alguien que vele
por su estado anfmico y también por la
evolucién del enfermo, que le acompa-
fie y favorezca la expresion de los sen-
timientos que le puede generar la enfer-
medad de su hermano. Puede ser un
sélido referente.

{Cuil es su papel como maestra en el
hospital?

Mi papel es de maestra, simplemente,
porque el aspecto educativo es funda-
mental. Entro en la habitacién de ese
nifio o ese adolescente enfermo, me
presento y procuro dar respuesta a lo
que él necesite en este momento vital.
Intento motivarlo, especialmente a ni-
vel educativo, aunque en una situacién
como la enfermedad se abarcan otros
niveles. Suelo preguntar: “;qué te ha
dicho el médico?’ y “;esto qué quiere
decir?”. Ellos me informan de lo que
saben, y asi yo me sitto dentro de su
mundo, de su nivel de informacién. Te
hablan de niveles de linfocitos, leuco-
citos y de plaquetas con una gran na-
turalidad y un conocimiento impresio-
nante. De quimio, de radioterapia, de
un tumor, de leucemia... Pero no de
cancer.

({Es bien recibida?

Como toda maestra de hospital, tengo
una gran ventaja de partida: todo el
mundo sabe o intuye a qué se dedica un
maestro y, ademds, soy quizés el tnico
profesional que no crea recelo. Un mé-
dico, una enfermera o un técnico (una
bata blanca) puede traer una mala no-
ticia, una jeringa o llevarte a una prue-
ba. En cambio, todos sabemos a qué se
dedica una maestra, no olvide que en
esta época también es muy importante
estudiar, avanzar. Yo, ademads, me dife-
rencio porque he optado por ir sin bata,
ni blanca ni de colorines.

Las hospitalizaciones
son mucho mas cortas
y esto es muy bueno
para el nifio

{Por qué?, ;es importante eso?!

De alguna manera, la bata blanca encar-
na un cierto poder. El de los médicos, por
ejemplo, que son quienes tienen en sus
manos la vida de otros: conocen lo que
te estd pasando, identifican tu dolor y
saben cémo sanarlo. La bata, pues, pare-
ce que te protege: me pongo la bata blan-
cay todo me reshala. .. No, yo voy a cuer-
po y recibo mucho més de lo que doy.

{Hay algo de lo que protegerse?

He podido vivir sin bata. Creo que sim-
plemente tengo que vivir la vida que hay
en el hospital, no puedo ir diciendo “esto
no quiero ofrlo, no me lo cuentes”. Re-
cuerdo a Laia, entonces tenfa 9 o 10 afios.
Era un viernes a dltima hora y, desde el
pasillo, of que se quejaba a su madre: “Es
que ya est4 bien, no me haces caso”. Como
maestra, no tenfa porqué entrar en esa
habitacion, ya habfamos hecho clase por
la mafiana. Pero, jDios mio!, pensé en
Laia y en esa madre que no hacfa otra
cosa que estar ahf, pendiente de su hija.
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Entro siempre sin arrasar, en ese momen-
to la habitacién es el hogar de esa familia;
asi pues, llamé a la puerta: “soy Maria,
;puedo pasar?”. Me recibieron con gusto,
parecia que lo agradecfan. A Laia le dolfa
mucho la cabeza, le habfan dado ya la
medicacién y solo cabfa esperar que hi-
ciera efecto. La madre estaba agotada: “Es
que estd pesadisima, Maria”. A veces se
dan estos duros circulos viciosos.

{Qué hizo?

Invité a la madre a salir un ratito; la rele-
vé al lado de la cama y hablé con ella: “a
ver, Laia, ;td crees de verdad que tu madre
no te cuida?”. Y le propuse, simplemente,
que mientras esperdbamos que hiciera
efecto el medicamento probdramos a ali-
viar el dolor con una toalla mojada en la
frente. Por este episodio, que ella recuer-
da, Laia me ha dicho jque me considera
su amiga! Son situaciones muy dificiles
que, desde dentro, dificilmente puedes
solventar, porque ese circulo vicioso es
como una espiral de malestar y de tensién.

(Siempre es un contacto uno a uno?

Si, actualmente siempre trabajo de forma
individual: esto es una pasada, el td a td
permite adaptarte a cada nifio o nifia, en
funcién de su ritmo y de sus necesidades.
Alisson, por ejemplo, lleva aqui desde el
2013 con ingresos intermitentes y tenia
interés en plasmar todo lo que ha vivido
en estos afios, recogi su inquietud y aho-
ra estd narrando todo lo vivido. Ahora
ella dicta y yo tomo nota, como una se-
cretaria. Con lo que sufren estas criaturas,
lo que importa es que aquello salga. Y no
solo por Alisson, sino también para que
lo lea algtin nifio de su edad preocupado
porque la Xbox no le funciona. A veces
casi cuesta recordar qué pelicula tenemos
montada con cada uno.

(Han cambiado las cosas en los tlti-
mos afios?

Si, las hospitalizaciones son mucho més
cortas y esto es muy bueno para el nifio.
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Ademas, han cambiado las medicacio-
nes y se han reducido los efectos secun-
darios. Recuerdo entrar por la sala y ofr
las arcadas; esto hoy en dfa no lo ves.
Sin embargo, hay un tema terriblemen-
te dificil de formular y no sé si soy la
persona mds adecuada para hacerlo; son
las mdltiples recaidas.

{Qué pasa en ese momento?

Las cosas no van bien y ti planteas a la
familia un nuevo tratamiento. Los pa-
dres preguntan: “Doctor, doctora, jesto
qué supone, qué indice, qué ganamos?”.
Por ejemplo, el uno por ciento. Y ante
ello, los padres piensan: “;Por qué no
puede ser nuestro hijo ese uno por cien-
to? Se entiende, es humano, ademds es
un ser humano que ama. En situaciones
como éstas siempre pienso que no me
quisiera hallar nunca teniendo que cues-
tionarme qué camino tomar, ni para mf{
misma, ni para los m{os. Debe ser una
de las decisiones mas dificiles de plantear
y resolver y debe dejar perdurables sen-
timientos de paz y consuelo.

.Y entonces?

Entonces se inicia el camino del uno
por ciento, que es un camino de trata-
mientos mds fuertes. Y si estdbamos en
el uno por ciento puede ser que bajen
las posibilidades. Mientras tanto han
pasado tres meses, o dos u ocho, pero
ese nifio no estd en su casa, con sus seres
queridos. También es verdad que, gracias
a todo esto, dentro de unos afios habra
unos padres a quien la doctora podra dar
mads esperanzas. ;Es un avance? No soy
quien para decirlo pero se me hace...

{Qué papel debe desempeiiar la escue-
la de origen en esta etapa de hospita-
lizacién o enfermedad?

Mi mensaje para la escuela es contun-
dente: este nifio hospitalizado siempre
serd vuestro alumnoj sois vosotros quie-
nes lo habéis visto crecer; eres td, su
maestra. Yo también, pero no es lo mis-

mo. Pido insistentemente que la escue-
la y el docente no se olviden del nifio
hospitalizado, el nifio enfermo, que en
clase se haga presente al ausente.

Mi mensaje para

la escuela: este nifio
hospitalizado sera
siempre vuestro alumno

{Cémo?

Un ejemplo: normalmente, poco después
del ingreso, el nifio escribe una carta a
sus compafieros. Pedimos a la maestra
que lean la carta en grupo y que la cuel-
guen en la clase, de manera que los nifios
y nifias recuerden a su compafiero. Es
una manera de hacer presente al ausen-
te: sf, sé que la carta queda integrada en
el paisaje, pero bueno, ya procuro enviar
una de un color y otra de otro, para que
destaquen. Todos los nifios hospitalizados
suelen preguntar cosas similares: ;como
fue la excursién?; ;fulanito se ha puesto
bien?; he hecho esto, ;os gustal. Y llega
la gran pregunta, la mds importante y, a
veces, el motivo de la carta: ;me escri-
biréis pronto? ;Que no lo olviden!

.Y le escriben pronto?

El nifio enfermo espera la respuesta im-
paciente. A las pocas horas de enviar la
carta ya estd preguntando si ha llegado
la contestacién. Sino responde nadie, al
cabo de unos dias volvemos a escribir una
carta diferente, de otro color. El curso
pasado, una nifia de primero de Primaria
envié hasta cuatro cartas a su clase, en
el plazo de un mes, y no respondieron ni
una. Ni una.

{Por qué cree que ocurre esto?
No lo sé. No soy quien puede dar esta

respuesta, pero puedo explicar lo que
nos pasé una vez. Joan (8 afios) estaba
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muy desanimado: “No puedo mas, Ma-
ria”. Le invité a poner en una lista lo
que le preocupaba, el motivo de su des-
animo. Y en tercer lugar dicté: “Hace
semanas que no oigo la voz de mi maes-
tra”. Palabras textuales.

Impresionante.

Si, mucho. Cuando sali de la habitacién
llamé a esa escuela y a esa maestra, le
conté cémo estaba Joan y le dije: “;sabes
qué pasa’ que te echa en falta. Si pudie-
ras, solo si ti pudieras, jpodrias telefo-
nearle?...”. Y la maestra me responde:
“Es que no puedo. Pienso en lo que est4
pasando y tengo miedo de echarme a llo-
rar al teléfono o de no saber qué decirle”.

Y no llam¢?

Si, llamé. Le pedf que lo probara, le su-
gerf lo siguiente: llamas al mévil de la
madre en diez minutos, yo estaré alli.
Serd una sorpresa para él, se pondrd su-
percontento; le preguntas qué tal estd,
seguro que te dird que bien, jestamos
salvados!; le cuentas lo que estdis ha-
ciendo en clase, lo que quieras. Y si ves
que no puedes seguir te inventas cual-
quier excusa, no sé, que fulanito tiene
un problema y que tienes que colgar.
Asf lo hizo y funcioné: Juan oyé la voz
de su maestra. Han pasado afios, pero
atn recuerdo su gran alegria. El desani-
mo se esfumd. jQué suerte!, qué alegria
también para la madre. Creo que es un
ejemplo muy claro de lo hablado, de la
importancia de la relacién con su refe-
rente de la escuela, ;no?

(Diria que en general hay poca cola-
boracién?

No, solo digo que quizés no les transmi-
timos la importancia que tienen ellos
para estos nifios enfermos. Mi trabajo
es un lujo; atiendo uno a uno a mis alum-
nos, ellos tienen clases de treinta. Ade-
mds, falta formacién: la inmensa mayo-
ria de los alumnos del Grado de
Magisterio no han ofdo hablar de nifios



hospitalizados. Y, tal y como evoluciona
la medicina, lo m4s seguro es que en su
trayectoria docente en algin momento
tendran a un alumno enfermo. ;Qué ha-
rén entonces! Me parece que, en este
aspecto, no vamos bien.

Y los compafieros de estos nifios y
jévenes, ;responden?

Depende mucho del lugar que ocupe ese
nifio dentro del grupo clase. A veces los
amigos no saben qué decir. O al revés,
el nifio enfermo se cansa de informar:
“Es un rollo, solo me preguntan cémo
estoy y no hablamos de nada m4s”. Su-
perado el paso de informar, se trata de
canalizar la conversacién hacia otros
temas, y aqui a veces nos perdemos.
También ocurre con los adultos: ;cémo
le voy a contar que he ido a esquiar si
él no puede venir?, queda mal. Pero lo
que ocurre es que el nifio hospitalizado
al final se entera y entonces se siente
desplazado: “;Por qué no me lo ha dicho,
acaso no somos amigos!”. Hay que asu-
mir que los dos siguen juntos, pero que
sus momentos de vida son muy diferen-
tes y las experiencias que viven también
lo son.

{Las series televisivas sobre hospitales
han hecho bien o mal?

A mi me ofenden. ;Cémo pueden hacer
que se muevan libremente por el hos-
pital, como si no pasara nada? Creo que
frivolizan unas vivencias tremendamen-
te dolorosas. Hay un nifio al que le am-
putan una pierna y la noche antes de la
operacién se queda solo. ;Qué madre
pasa esa noche en su casa?, ;qué madre?
iNinguna! {Todas estdn aquf las vein-
ticuatro horas del dia; no salen de este
edificio! {Venga, hombre! Me indigno,
me parece ofensivo.

{Sus alumnos est4n igual de indignados?
A nivel de los nifios y jévenes, le remi-

to a una exposicion que hizo una alum-
na, Sara, hace un tiempo y que titulé:

“Pulseras verdes vs Pulseras rojas”. En
ella, comparaba c6mo eran las cosas en
la serie televisiva y cémo son de verdad.
Mire, creo que la tnica ventaja de una
serie como esta es que ha hecho presen-
te en la adolescencia la infancia con

enfermedades oncolégicas.

Tras una etapa de ingreso, suele venir
una fase de hospital de dia. ;Sigue
viéndolos?

Si. Segiin el tratamiento, pueden ingre-
sar en ciclos de tres o cuatro dfas, o pa-
sar las mafianas en el hospital y las tar-
des y noches en casa. Entonces reciben
atencién domiciliaria, o sea, un maestro
en casa. Y cuando vienen unos dfas al
hospital, me avisan y aprovechamos para
avanzar en sus trabajos o hacemos cosas
mds creativas, COmo una exposicion, por
ejemplo.

Llega la recuperacién: ;qué sucede
cuando se incorporan a la vida normal,
a la escuela o al instituto?

ENTREVISTA | MARIA URMENETA

Los padres empiezan a temblar porque
hasta entonces se han pasado veinticua-
tro horas del dfa pendientes de su hijo
y, de repente, deben dejarlo a la intem-
perie. El maestro también siente miedo:
y si le pasa algo, ;qué tengo que hacer?;
(cudl es el signo de alarma? Y el propio
nifio debe acostumbrarse a una rutina
—deseada y suspirada, cierto—, pero que
le exige estar seis horas trabajando, in-
tegrarse en el grupo... De todas maneras,
no se olvida la enfermedad: el temor a
la recaida existe y no se desvanece en
afos.

{Suelen integrarse bien al grupo?

Hay un cierto desencaje. El nifio enfer-
mo ha vivido en un mundo blanco y
ha avanzado hacia un lado, mientras su
amigo ha evolucionado hacia otro. El
nivel de maduracién es muy distinto
pero, generalmente, acaban hallando un
punto de encuentro. Ellos descubren que
hay m4s cosas en el mundo que su en-
fermedad y bajan un poco el nivel. Y los
otros lo suben. El peligro es otro.
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(Cual?

Que sino logran reintegrase, se refugien
en el entorno de la enfermedad, en los
compafieros que han dejado en el hos-
pital, con una tanda de quimio, y que sf
saben de lo que estd hablando. No es
saludable. No es que deban renegar de
esta etapa de su vida que, aunque pueda
sonar mal, también le ha hecho crecer,
le ha enriquecido y lo digo porque algu-
nos antiguos alumnos asi me lo han
manifestado, pero hay que conservarla
en el interior y mirar la vida de cara.

No todos sobreviven.

Las estadisticas dicen que muere un vein-
te por ciento, pero es el veinte por cien-
to que tt ves, porque hoy por hoy todavia
muchos nifios mueren en los hospitales.
[Suspira.] Son nifios que acompafias has-
ta los dltimos dias. Con ellos hay una
relacién mds especial todavfa.

{Cudl es su papel en este proceso de
acompanar hasta el final?

Acompafiar segin la necesidad y las po-
sibilidades de cada uno. Hay quien man-
tiene las ganas de hacer cosas y quién
no. Hoy mismo, hay un nifio con el que
hemos trabajado mientras ha sido posi-
ble y ahora estd en la UCI, lleva unos
dfas entubado. No hay retorno para él;
este nifio se nos muere. Lleva un afio
de tratamiento y parecia que todo avan-
zaba bien. Pero en septiembre lo vi mal,
lo comenté con la doctora.

{Usted ve indicios que no ven los doc-
tores?

No es eso: yo intuyo cosas; no sé si los
demds las ven. Lo tnico diferente es que
yo paso horas a la semana con ese nifio, y
la doctora pasa el triple de horas pensan-
do en las medicaciones que podran curar-
le, pero no con él en la habitacién. Mire,
recuerdo el caso concreto de Marc. Ingre-
s6 con 9 afos y siguid sucesivos tratamien-
tos, pasé algiin curso o parte de algunos

en su escuela, hasta los 14, en que murié.
Al inicio del que serfa el dltimo curso, él
estaba aparentemente bien e intenté pla-
nificar con €l cémo nos plantedbamos el
curso. Un dfa y otro, se hacfa el remolén
y yo insistfa. Y un dfa me dijo: “No te lo
puedo decir, solo te lo puedo escribir”. Te-
nfamos una relacién muy cordial: ;por qué
no me lo podfa decir de palabra? Le di un
post-it y escribié: “No hacer nada”. Para
mi, este nifio habfa abandonado ya su lu-
cha: el resto del tiempo que vivié fue una
preparacién para morir.

.Por qué negamos
la muerte?

Pero él, en ese momento, ;tenia algu-
na informacién?

{O la intufa?, ;o estaba cansado?, ;o ya
no querfa més?, ;o ...? Creo que hay co-
sas que se sienten.

;Lo siente antes el enfermo que el
doctor?

No tienen la misma mirada: uno mira
cémo curar; el enfermo se mira a si mismo.
Y no descarto que un difa el enfermo se
diga o sienta: “Hasta aqui hemos llegado”.
Y podria ser que entonces el cuerpo vaya
trabajando en una linea determinada. No
tengo ni idea... Pero jpor qué no?

{También un nifio?

;Por qué no?

{Un nifio pregunta si se va a morir?

Claro, de distintas maneras. Recuerdo
que un martes de abril murié una nifia
de 12 afios. El domingo anterior, le pre-
gunté a su padre: “;Verdad, papd, que
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no me voy a morir?!”. [Cierra los ojos un
instante.] ;Qué contesta un padre? Que
no, que no te vas a morir. Porque ;nues-
tra sociedad prepara para la muerte? ;se
aborda esta realidad en las familias? jen
las escuelas, institutos? Se elude, es mas
se evita y se rechaza. Partiendo de esa
“mala educacién” que tenemos al res-
pecto, y siendo consciente de la gran
trascendencia de esta pregunta y res-
puesta, planteo la gran dificultad que
surge. ;Cémo puedes decirle, cémo le
dices, a tu hija que se va a morir?. En
esa pregunta, esta nifia en realidad es-
taba diciendo: “Pap4, pienso, siento que
me voy a morir, dime que es verdad que

o

es asi”. Yo lo traduzco asi. Ella lo sabfa.

(Hay otra manera de hacer las cosas
en nuestra sociedad?

Lo tnico que sabemos seguro es que, por
haber nacido, vamos a morir. Punto. No
sabemos nada m4s del futuro. ;Por qué
nos lo negamos? ;Por qué actuamos como
si fuéramos omnipoderosos y existiera el
riesgo cero? La absurdidad, la imbecilidad
del riesgo cero. O la frivolidad con la que
tratamos la muerte, en las peliculas o en
los juegos de ordenador. O simplemente
la manera de hablar. “Se fue”. {No se fue,
se murié! Quien se va, puede volver, si
quiere. “Nos dejd”. Imagine una familia
en la que muere el padre: ;qué sentir4 el
hijo?, ;sentird que su padre lo ha dejado,
lo ha abandonado, ha preferido morirse
a estar con é1? Me parece una ofensa a la
memoria del difunto. Aquella persona
ha muerto. Esta es la palabra, y dejémo-
nos de tonterfas.

Estos nifios enfermos, ;se imaginan
su muerte?, ;sienten miedo?

Claro. Recuerdo a un nifio que murié
la primavera pasada. Un dfa se le aga-
rrotaron las manos vy se le iban agarro-
tando cada vez mas, le dolian, no las
podfa mover, su padre le masajeaba los
dedos pero él lloraba y decfa que le do-
lia y que tenfa miedo. Y una enfermera,
que le aplicaba la medicacién, le res-
pondié: “No hay que tener miedo”. Pues



si, jcémo no iba a tener miedo? Yo mis-
ma tenfa miedo por él en ese momento;
ipor Dios!, tenfa que doler mucho.

Las relaciones son muy intensas.

Si, lo son. Un dfa ese nifio me confesé
que tenfa miedo de los monstruos, que
cuando cerraba los ojos entraban por las
puertas y las paredes. Y yo le digo: me
extrafia, ;te acuerdas que estamos en un
edificio nuevo? Pues para construirlo,
colocaron un protector de monstruos
en todas las paredes, no pueden traspa-
sar ni una sola. Y las puertas, las contro-
la Lorenzo, el guardia de seguridad que
td conoces. Puedes quedarte supertran-
quilo. Al dfa siguiente, me confesé que
ya no habfa monstruos y esa misma tar-
de lo bajaron a la UCI. Cuando volvi a
verlo, estaba ya sedado.

Y un dia mueren... ;Cémo se empie-
za al dfa siguiente?

No es al dfa siguiente, es al cabo de cinco
minutos de saber la noticia. Pues se sigue
con un dolor intenso en el interior pero
con una sonrisa en la cara y entras a otra
habitacién con un “hola, jcémo estamos?”.

{Qué pasa dentro de usted?

Dentro de mi pasa que vas perdiendo
vidas, sus vidas, perdiendo sus sonrisas,
sus miradas, complicidades... Son m4s
de veinte afios, jse me han muerto tan-
tos nifios! [Se detiene y cierra los ojos
un segundo.]| Pero pasa también que aqui
estas muertes pueden ser una crénica de
una muerte anunciada; en una escuela
o instituto, creo que el impacto emo-
cional es mucho mayor.

{Coémo se mantiene una sonrisa y un
buenos dias?

El otro merece que yo esté al cien por
cien. Cuando empecé a trabajar en el
hospital determiné que en el momento
en que la muerte de uno de estos nifios

me superase, tendrfa que dejar el trabajo.
No ha pasado, me alegra que haya sido
asf. El momento de la muerte es terrible-
mente duro, es evidente. Pero nos queda
el consuelo de todos esos pequefios mo-
mentos intensos, como la toalla fria en
la frente de Laia o el protector antimons-
truos de aquel nifio. Esto es una pasada:
itener la oportunidad, la suerte, de dar
paz a un nifio que llora!

Este trabajo, ;le ha hecho de una ma-
nera especial?

;O era yo de una manera especial y por
eso estoy en este trabajo? No lo sé. Pero,
aunque pueda sonar mal, debo decir que
me siento cdmoda en este entorno, por-
que creo que aqui puedo conseguir dar
lo mejor de mi. Y esto es un lujo en la
vida y de la vida.

{Qué necesita un docente hospitalario?

Lo primero que descubri cuando entré
aquf es que ejercerfa mi profesién siendo
una figura atipica. Trabajarfa en medio
de dos grandes armatostes: un hospital,
con miles de empleados y una sola maes-
tra; y el Departamento de Ensefianza, con
miles de profesores pero solo algo mds de
una docena en hospitales. Aquf estds sola,
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no tienes el apoyo de un claustro, y cum-
ples todos los papeles del auca: ademds
de dar clase, que es lo prioritario, asf como
contactar con cada escuela o instituto de
cada alumno crénico, recibes visitas, ges-
tionas los correos dirigidos al centro, tie-
nes reuniones diversas, hablas con el De-
partament, compras el material, montas
un mural... Necesitamos ser considerados
como profesionales, ser respetados, apo-
yados y valorados.

En su escuela, a menudo invita a los
alumnos a formular deseos de futuro.
{Cuidl es el suyo?

Me encanta hablar de futuro con un
nifio hospitalizado, es una manera de
invitarle a sentir que su vida debe seguir
y que seguird. ;Qué me gustaria a mi?
Pues que no hubiera nifios enfermos ni
hospitalizados, pero esto es una utopfa.
Como deseo, quiero que el nifio enfermo
sea comprendido, que sea amigo de sus
amigos, que sea cuidado, que sea aten-
dido con ternura profesional, que reciba
un trato exquisito. Porque no es un cuer-
po que curar, sino un ser humano que
sufre en un entorno que también sufre.
Merece lo mejor de cada persona que lo
trata. Creo que es nuestra responsabili-
dad y nuestro deber, tanto personal
como profesional e institucional.

ENERO 2016 | 463 | CUADERNOS DE PEDAGOGIA | 53

RUBEN H. VIVANCOS



