
“VOY A CUERPO  
Y RECIBO MUCHO MÁS 
DE LO QUE DOY”
Esta maestra no tiene aula: ella atiende a sus alumnos uno a uno, en su habitación 
de hospital. Los acompaña para preparar un examen de ecuaciones, para escribir  
a sus amigos del instituto, para ganar al dolor de cabeza con una toalla mojada  
y para ahuyentar a los monstruos que se cuelan por las paredes del hospital.  
En esta entrevista habla de la vida, de la enfermedad, de los tratamientos médicos  
y de la muerte. La muerte: una palabra para la que no valen los eufemismos.
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¿Escuela o aula hospitalaria?

Escuela, siempre. Aula es un espacio físi-

co y, paradojas de la vida, ahora mismo 

todos mis alumnos trabajan en su habita-

ción, no en el aula. Pero lo fundamental 

es que yo entiendo que en una escuela hay 

una voluntad, un proyecto educativo. Y 

en el hospital este proyecto está adaptado 

a las circunstancias, está centrado en lo 

que cada niño espera de ti.

¿Qué pasa en la escuela de un hospital?

¡Lo primero de todo, que no tienen ningún 

problema de marcas, todos van en pijama!. 

Bromas aparte: entras por la mañana y no 

sabes a qué niños vas a poder dar clase hoy: 

no sabes qué edad tendrán los nuevos; de 

dónde vienen, o cómo está aquel que ayer 

dejaste en la UCI, no sabes si lo vas a po-

der saludar nunca más. No sabes tampoco 

si un niño del hospital de día te va a pedir 

que le ayudes a preparar un examen porque 

las funciones trigonométricas no le salen 

bien. Es la aventura de cada día.

¿Y si no recuerda cómo se hacen las 

funciones trigonométricas? 

Pues le dices: “mira, precisamente aquí 

dudo, vamos a consultar”. Yo no soy un 

pozo de ciencia, ni lo quiero ser; cuando 

no sé algo, me espabilo a buscarlo. 

Esto, ¿le hace sentir insegura?

Sí, quizás. A veces piensas: “¡uf!, con 

todo el trabajo que tengo hoy, cuando 

querría y tendría que estar con ese niño, 

que creo que lo necesita, ahora dedíca-

te a buscar esto”. Además, francamente, 

soy muy crítica con los currículos, a ve-

ces me digo: “¿qué les aporta esto a su 

vida?”. Y más aquí, donde la mayoría de 

mis alumnos son niños y niñas enfermos 

de cáncer: resulta que quizás esa noche 

ha tenido fiebre, o deben ponerle un 

catéter, o la quimio le ha sentado fatal. 

¿Cómo voy a dar estos contenidos? Fá-

cil: priorizo lo más importante.

Infancia y cáncer. Cuando se teme 

por la vida, ¿qué aporta la escuela? 

En realidad, se teme por la proximidad 

de la muerte, que viene a ser lo mismo. 

Cuando a un niño se le diagnostica una 

enfermedad de la magnitud de un cán-

cer, se trunca la perspectiva de proyec-

to de vida, pero la escuela se mantiene, 

y en ella se trabaja para mantener la 

confianza y no olvidar el deseo de que 

haya un proyecto vital.  

¿Cómo se explica a un niño que tiene 

cáncer?

Normalmente, cuando se le comunica 

el diagnóstico, no se utiliza la palabra 

cáncer, al menos con la infancia. En el 

caso de una leucemia, por ejemplo, le 

dirán que viniste al hospital porque te-

nías unos moratones, o sangrabas, o es-

tabas muy cansado; que en los análisis 

han visto que tienes una enfermedad en 

la sangre, y que para curarte deberán 

hacer un tratamiento determinado y que 

será largo. Puede ser que el niño pre-

gunte más o menos: ¿qué enfermedad 

tengo?, por ejemplo. Pero depende de 

la edad, el impacto, el momento vital 

del niño, la familia; depende de muchos 

factores. Hay quien necesitará saber todo 

el protocolo que le van a aplicar y quién 

no, con lo que le digan ya se quedará 

satisfecho, pero en ambos casos llega el 

momento de asimilar que tu vida ha 

cambiado.

Es difícil.

Sí. El primer paso es aceptar la enferme-

dad, lo cual es difícil también por todo 

lo que conlleva, porque supone romper 

con el día a día del presente y replantear-

se el futuro. El niño enfermo entra en un 

mundo totalmente desconocido: con unas 

normas, mucha preocupación, incerti-
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dumbre, un gran temor, malestar, medi-

caciones con duros efectos secundarios… 

Para la familia, además del gran impacto, 

está ver cómo te organizas; ¿cómo cuidar 

a tus otros hijos?, ¿qué va a pasar con el 

trabajo?, por ejemplo. Es la vida: parece 

que no nos cabe nada más y ahora va a 

tener que caber esto.

¿Qué información deben tener los her-

manos?

Lo que sabe el hermano nunca tendría 

que superar lo que sabe el paciente, tam-

bién dependerá de la edad, claro está. 

El hermano debe conocer lo esencial y, 

a partir de ahí, podemos responderle lo 

que pregunte, que será lo que él necesi-

te saber. Y, aparte de la cuestión orga-

nizativa, el hermano necesita una aten-

ción, un cuidado, que puede ofrecer, creo 

yo, su maestra. En este entorno difícil, 

la maestra puede ser alguien que vele 

por su estado anímico y también por la 

evolución del enfermo, que le acompa-

ñe y favorezca la expresión de los sen-

timientos que le puede generar la enfer-

medad de su hermano. Puede ser un 

sólido referente.

¿Cuál es su papel como maestra en el 

hospital? 

Mi papel es de maestra, simplemente, 

porque el aspecto educativo es funda-

mental. Entro en la habitación de ese 

niño o ese adolescente enfermo, me 

presento y procuro dar respuesta a lo 

que él necesite en este momento vital. 

Intento motivarlo, especialmente a ni-

vel educativo, aunque en una situación 

como la enfermedad se abarcan otros 

niveles. Suelo preguntar: “¿qué te ha 

dicho el médico?” y “¿esto qué quiere 

decir?”. Ellos me informan de lo que 

saben, y así yo me sitúo dentro de su 

mundo, de su nivel de información. Te 

hablan de niveles de linfocitos, leuco-

citos y de plaquetas con una gran na-

turalidad y un conocimiento impresio-

nante. De quimio, de radioterapia, de 

un tumor, de leucemia... Pero no de 

cáncer. 

¿Es bien recibida?

Como toda maestra de hospital, tengo 

una gran ventaja de partida: todo el 

mundo sabe o intuye a qué se dedica un 

maestro y, además, soy quizás el único 

profesional que no crea recelo. Un mé-

dico, una enfermera o un técnico (una 

bata blanca) puede traer una mala no-

ticia, una jeringa o llevarte a una prue-

ba. En cambio, todos sabemos a qué se 

dedica una maestra, no olvide que en 

esta época también es muy importante 

estudiar, avanzar. Yo, además, me dife-

rencio porque he optado por ir sin bata, 

ni blanca ni de colorines.

 

Las hospitalizaciones 
son mucho más cortas 
y esto es muy bueno 
para el niño

¿Por qué?, ¿es importante eso? 

De alguna manera, la bata blanca encar-

na un cierto poder. El de los médicos, por 

ejemplo, que son quienes tienen en sus 

manos la vida de otros: conocen lo que 

te está pasando, identifican tu dolor y 

saben cómo sanarlo. La bata, pues, pare-

ce que te protege: me pongo la bata blan-

ca y todo me resbala… No, yo voy a cuer-

po y recibo mucho más de lo que doy.

¿Hay algo de lo que protegerse?

He podido vivir sin bata. Creo que sim-

plemente tengo que vivir la vida que hay 

en el hospital, no puedo ir diciendo “esto 

no quiero oírlo, no me lo cuentes”. Re-

cuerdo a Laia, entonces tenía 9 o 10 años. 

Era un viernes a última hora y, desde el 

pasillo, oí que se quejaba a su madre: “Es 

que ya está bien, no me haces caso”. Como 

maestra, no tenía porqué entrar en esa 

habitación, ya habíamos hecho clase por 

la mañana. Pero, ¡Dios mío!, pensé en 

Laia y en esa madre que no hacía otra 

cosa que estar ahí, pendiente de su hija. 

Entro siempre sin arrasar, en ese momen-

to la habitación es el hogar de esa familia; 

así pues, llamé a la puerta: “soy Maria, 

¿puedo pasar?”. Me recibieron con gusto, 

parecía que lo agradecían. A Laia le dolía 

mucho la cabeza, le habían dado ya la 

medicación y solo cabía esperar que hi-

ciera efecto. La madre estaba agotada: “Es 

que está pesadísima, Maria”. A veces se 

dan estos duros círculos viciosos. 

¿Qué hizo?

Invité a la madre a salir un ratito; la rele-

vé al lado de la cama y hablé con ella: “a 

ver, Laia, ¿tú crees de verdad que tu madre 

no te cuida?”. Y le propuse, simplemente, 

que mientras esperábamos que hiciera 

efecto el medicamento probáramos a ali-

viar el dolor con una toalla mojada en la 

frente. Por este episodio, que ella recuer-

da, Laia me ha dicho ¡que me considera 

su amiga! Son situaciones muy difíciles 

que, desde dentro, difícilmente puedes 

solventar, porque ese círculo vicioso es 

como una espiral de malestar y de tensión.

¿Siempre es un contacto uno a uno?

Sí, actualmente siempre trabajo de forma 

individual: esto es una pasada, el tú a tú 

permite adaptarte a cada niño o niña, en 

función de su ritmo y de sus necesidades. 

Alisson, por ejemplo, lleva aquí desde el 

2013 con ingresos intermitentes y tenía 

interés en plasmar todo lo que ha vivido 

en estos años, recogí su inquietud y aho-

ra está narrando todo lo vivido. Ahora 

ella dicta y yo tomo nota, como una se-

cretaria. Con lo que sufren estas criaturas, 

lo que importa es que aquello salga. Y no 

solo por Alisson, sino también para que 

lo lea algún niño de su edad preocupado 

porque la Xbox no le funciona. A veces 

casi cuesta recordar qué película tenemos 

montada con cada uno.

¿Han cambiado las cosas en los últi-

mos años? 

Sí, las hospitalizaciones son mucho más 

cortas y esto es muy bueno para el niño. 
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Además, han cambiado las medicacio-

nes y se han reducido los efectos secun-

darios. Recuerdo entrar por la sala y oír 

las arcadas; esto hoy en día no lo ves. 

Sin embargo, hay un tema terriblemen-

te difícil de formular y no sé si soy la 

persona más adecuada para hacerlo; son 

las múltiples recaídas.

¿Qué pasa en ese momento? 

Las cosas no van bien y tú planteas a la 

familia un nuevo tratamiento. Los pa-

dres preguntan: “Doctor, doctora, ¿esto 

qué supone, qué índice, qué ganamos?”. 

Por ejemplo, el uno por ciento. Y ante 

ello, los padres piensan: “¿Por qué no 

puede ser nuestro hijo ese uno por cien-

to? Se entiende, es humano, además es 

un ser humano que ama. En situaciones 

como éstas siempre pienso que no me 

quisiera hallar nunca teniendo que cues-

tionarme qué camino tomar, ni para mí 

misma, ni para los míos. Debe ser una 

de las decisiones más difíciles de plantear 

y resolver y debe dejar perdurables sen-

timientos de paz y consuelo.

¿Y entonces?

Entonces se inicia el camino del uno 

por ciento, que es un camino de trata-

mientos más fuertes. Y si estábamos en 

el uno por ciento puede ser que bajen 

las posibilidades. Mientras tanto han 

pasado tres meses, o dos u ocho, pero 

ese niño no está en su casa, con sus seres 

queridos. También es verdad que, gracias 

a todo esto, dentro de unos años habrá 

unos padres a quien la doctora podrá dar 

más esperanzas. ¿Es un avance? No soy 

quien para decirlo pero se me hace...

¿Qué papel debe desempeñar la escue-

la de origen en esta etapa de hospita-

lización o enfermedad?

Mi mensaje para la escuela es contun-

dente: este niño hospitalizado siempre 

será vuestro alumno; sois vosotros quie-

nes lo habéis visto crecer; eres tú, su 

maestra. Yo también, pero no es lo mis-

mo. Pido insistentemente que la escue-

la y el docente no se olviden del niño 

hospitalizado, el niño enfermo, que en 

clase se haga presente al ausente.

 

Mi mensaje para 
la escuela: este niño 
hospitalizado será 
siempre vuestro alumno

¿Cómo?

Un ejemplo: normalmente, poco después 

del ingreso, el niño escribe una carta a 

sus compañeros. Pedimos a la maestra 

que lean la carta en grupo y que la cuel-

guen en la clase, de manera que los niños 

y niñas recuerden a su compañero. Es 

una manera de hacer presente al ausen-

te: sí, sé que la carta queda integrada en 

el paisaje, pero bueno, ya procuro enviar 

una de un color y otra de otro, para que 

destaquen. Todos los niños hospitalizados 

suelen preguntar cosas similares: ¿cómo 

fue la excursión?; ¿fulanito se ha puesto 

bien?; he hecho esto, ¿os gusta?. Y llega 

la gran pregunta, la más importante y, a 

veces, el motivo de la carta:  ¿me escri-

biréis pronto? ¡Que no lo olviden!

¿Y le escriben pronto?

El niño enfermo espera la respuesta im-

paciente. A las pocas horas de enviar la 

carta ya está preguntando si ha llegado 

la contestación. Si no responde nadie, al 

cabo de unos días volvemos a escribir una 

carta diferente, de otro color. El curso 

pasado, una niña de primero de Primaria 

envió hasta cuatro cartas a su clase, en 

el plazo de un mes, y no respondieron ni 

una. Ni una. 

¿Por qué cree que ocurre esto?

No lo sé. No soy quien puede dar esta 

respuesta, pero puedo explicar lo que 

nos pasó una vez. Joan (8 años) estaba 

muy desanimado: “No puedo más, Ma-

ria”. Le invité a poner en una lista lo 

que le preocupaba, el motivo de su des-

ánimo. Y en tercer lugar dictó: “Hace 

semanas que no oigo la voz de mi maes-

tra”. Palabras textuales.

Impresionante.

Sí, mucho. Cuando salí de la habitación 

llamé a esa escuela y a esa maestra, le 

conté cómo estaba Joan y le dije: “¿sabes 

qué pasa? que te echa en falta. Si pudie-

ras, solo si tú pudieras, ¿podrías telefo-

nearle?…”. Y la maestra me responde: 

“Es que no puedo. Pienso en lo que está 

pasando y tengo miedo de echarme a llo-

rar al teléfono o de no saber qué decirle”.

¿Y no llamó?

Sí, llamó. Le pedí que lo probara, le su-

gerí lo siguiente: llamas al móvil de la 

madre en diez minutos, yo estaré allí. 

Será una sorpresa para él, se pondrá su-

percontento; le preguntas qué tal está, 

seguro que te dirá que bien, ¡estamos 

salvados!; le cuentas lo que estáis ha-

ciendo en clase, lo que quieras. Y si ves 

que no puedes seguir te inventas cual-

quier excusa, no sé, que fulanito tiene 

un problema y que tienes que colgar. 

Así lo hizo y funcionó: Juan oyó la voz 

de su maestra. Han pasado años, pero 

aún recuerdo su gran alegría. El desáni-

mo se esfumó. ¡Qué suerte!, qué alegría 

también para la madre. Creo que es un 

ejemplo muy claro de lo hablado, de la 

importancia de la relación con su refe-

rente de la escuela, ¿no?

¿Diría que en general hay poca cola-

boración?

No, solo digo que quizás no les transmi-

timos la importancia que tienen ellos 

para estos niños enfermos. Mi trabajo 

es un lujo; atiendo uno a uno a mis alum-

nos, ellos tienen clases de treinta. Ade-

más, falta formación: la inmensa mayo-

ría de los alumnos del Grado de 

Magisterio no han oído hablar de niños 
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hospitalizados. Y, tal y como evoluciona 

la medicina, lo más seguro es que en su 

trayectoria docente en algún momento 

tendrán a un alumno enfermo. ¿Qué ha-

rán entonces? Me parece que, en este 

aspecto, no vamos bien.

Y los compañeros de estos niños y 

jóvenes, ¿responden?

Depende mucho del lugar que ocupe ese 

niño dentro del grupo clase. A veces los 

amigos no saben qué decir. O al revés, 

el niño enfermo se cansa de informar: 

“Es un rollo, solo me preguntan cómo 

estoy y no hablamos de nada más”. Su-

perado el paso de informar, se trata de 

canalizar la conversación hacia otros 

temas, y aquí a veces nos perdemos. 

También ocurre con los adultos: ¿cómo 

le voy a contar que he ido a esquiar si 

él no puede venir?, queda mal. Pero lo 

que ocurre es que el niño hospitalizado 

al final se entera y entonces se siente 

desplazado: “¿Por qué no me lo ha dicho, 

acaso no somos amigos?”. Hay que asu-

mir que los dos siguen juntos, pero que 

sus momentos de vida son muy diferen-

tes y las experiencias que viven también 

lo son.

¿Las series televisivas sobre hospitales 

han hecho bien o mal?

A mí me ofenden. ¿Cómo pueden hacer 

que se muevan libremente por el hos-

pital, como si no pasara nada? Creo que 

frivolizan unas vivencias tremendamen-

te dolorosas. Hay un niño al que le am-

putan una pierna y la noche antes de la 

operación se queda solo. ¿Qué madre 

pasa esa noche en su casa?, ¿qué madre? 

¡Ninguna! ¡Todas están aquí las vein-

ticuatro horas del día; no salen de este 

edificio! ¡Venga, hombre! Me indigno, 

me parece ofensivo. 

¿Sus alumnos están igual de indignados?

A nivel de los niños y jóvenes, le remi-

to a una exposición que hizo una alum-

na, Sara, hace un tiempo y que tituló: 

“Pulseras verdes vs Pulseras rojas”. En 

ella, comparaba cómo eran las cosas en 

la serie televisiva y cómo son de verdad. 

Mire, creo que la única ventaja de una 

serie como esta es que ha hecho presen-

te en la adolescencia la infancia con 

enfermedades oncológicas. 

Tras una etapa de ingreso, suele venir 

una fase de hospital de día. ¿Sigue 

viéndolos? 

Sí. Según el tratamiento, pueden ingre-

sar en ciclos de tres o cuatro días, o pa-

sar las mañanas en el hospital y las tar-

des y noches en casa. Entonces reciben 

atención domiciliaria, o sea, un maestro 

en casa. Y cuando vienen unos días al 

hospital, me avisan y aprovechamos para 

avanzar en sus trabajos o hacemos cosas 

más creativas, como una exposición, por 

ejemplo.

Llega la recuperación: ¿qué sucede 

cuando se incorporan a la vida normal, 

a la escuela o al instituto? 

Los padres empiezan a temblar porque 

hasta entonces se han pasado veinticua-

tro horas del día pendientes de su hijo 

y, de repente, deben dejarlo a la intem-

perie. El maestro también siente miedo: 

y si le pasa algo, ¿qué tengo que hacer?; 

¿cuál es el signo de alarma? Y el propio 

niño debe acostumbrarse a una rutina 

–deseada y suspirada, cierto–, pero que 

le exige estar seis horas trabajando, in-

tegrarse en el grupo… De todas maneras, 

no se olvida la enfermedad: el temor a 

la recaída existe y no se desvanece en 

años.

¿Suelen integrarse bien al grupo?

Hay un cierto desencaje. El niño enfer-

mo  ha vivido en un mundo blanco y 

ha avanzado hacia un lado, mientras su 

amigo ha evolucionado hacia otro. El 

nivel de maduración es muy distinto 

pero, generalmente, acaban hallando un 

punto de encuentro. Ellos descubren que 

hay más cosas en el mundo que su en-

fermedad y bajan un poco el nivel. Y los 

otros lo suben. El peligro es otro.
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¿Cuál?

Que si no logran reintegrase, se refugien 

en el entorno de la enfermedad, en los 

compañeros que han dejado en el hos-

pital, con una tanda de quimio, y que sí 

saben de lo que está hablando. No es 

saludable. No es que deban renegar de 

esta etapa de su vida que, aunque pueda 

sonar mal, también le ha hecho crecer, 

le ha enriquecido y lo digo porque algu-

nos antiguos alumnos así  me lo han 

manifestado, pero hay que conservarla 

en el interior y mirar la vida de cara. 

No todos sobreviven. 

Las estadísticas dicen que muere un vein-

te por ciento, pero es el veinte por cien-

to que tú ves, porque hoy por hoy todavía 

muchos niños mueren en los hospitales. 

[Suspira.] Son niños que acompañas has-

ta los últimos días. Con ellos hay una 

relación más especial todavía. 

¿Cuál es su papel en este proceso de 

acompañar hasta el final?

Acompañar según la necesidad y las po-

sibilidades de cada uno. Hay quien man-

tiene las ganas de hacer cosas y quién 

no. Hoy mismo, hay un niño con el que 

hemos trabajado mientras ha sido posi-

ble y ahora está en la UCI,  lleva unos 

días entubado. No hay retorno para él; 

este niño se nos muere. Lleva un año 

de tratamiento y parecía que todo avan-

zaba bien. Pero en septiembre lo vi mal, 

lo comenté con la doctora. 

¿Usted ve indicios que no ven los doc-

tores?

No es eso: yo intuyo cosas; no sé si los 

demás las ven. Lo único diferente es que 

yo paso horas a la semana con ese niño, y 

la doctora pasa el triple de horas pensan-

do en las medicaciones que podrán curar-

le, pero no con él en la habitación. Mire, 

recuerdo el caso concreto de Marc. Ingre-

só con 9 años y siguió sucesivos tratamien-

tos, pasó algún curso o parte de algunos 

en su escuela, hasta los 14, en que murió. 

Al inicio del que sería el último curso, él 

estaba aparentemente bien e intenté pla-

nificar con él cómo nos planteábamos el 

curso. Un día y otro, se hacía el remolón 

y yo insistía. Y un día me dijo: “No te lo 

puedo decir, solo te lo puedo escribir”. Te-

níamos una relación muy cordial: ¿por qué 

no me lo podía decir de palabra? Le di un 

post-it y escribió: “No hacer nada”. Para 

mí, este niño había abandonado ya su lu-

cha: el resto del tiempo que vivió fue una 

preparación para morir.

 

¿Por qué negamos
la muerte? 
 

Pero él, en ese momento, ¿tenía algu-

na información? 

¿O la intuía?, ¿o estaba cansado?, ¿o ya 

no quería más?, ¿o ...? Creo que hay co-

sas que se sienten. 

¿Lo siente antes el enfermo que el 

doctor?

No tienen la misma mirada: uno mira 

cómo curar; el enfermo se mira a sí mismo. 

Y no descarto que un día el enfermo se 

diga o sienta: “Hasta aquí hemos llegado”. 

Y podría ser que entonces el cuerpo vaya 

trabajando en una línea determinada. No 

tengo ni idea… Pero ¿por qué no?

¿También un niño?

¿Por qué no?

¿Un niño pregunta si se va a morir?

Claro, de distintas maneras. Recuerdo 

que un martes de abril murió una niña 

de 12 años. El domingo anterior, le pre-

guntó a su padre: “¿Verdad, papá, que 

no me voy a morir?”. [Cierra los ojos un 

instante.] ¿Qué contesta un padre? Que 

no, que no te vas a morir. Porque ¿nues-

tra sociedad prepara para la muerte? ¿se 

aborda esta realidad en las familias? ¿en 

las escuelas, institutos? Se elude, es más 

se evita y se rechaza. Partiendo de esa 

“mala educación” que tenemos al res-

pecto, y siendo consciente de la gran 

trascendencia de esta pregunta y res-

puesta, planteo la gran dificultad que 

surge. ¿Cómo puedes decirle, cómo le 

dices, a tu hija que se va a morir?. En 

esa pregunta, esta niña en realidad es-

taba diciendo: “Papá, pienso, siento que 

me voy a morir, dime que es verdad que 

es así”. Yo lo traduzco así. Ella lo sabía. 

¿Hay otra manera de hacer las cosas 

en nuestra sociedad?

Lo único que sabemos seguro es que, por 

haber nacido, vamos a morir. Punto. No 

sabemos nada más del futuro. ¿Por qué 

nos lo negamos? ¿Por qué actuamos como 

si fuéramos omnipoderosos y existiera el 

riesgo cero? La absurdidad, la imbecilidad 

del riesgo cero. O la frivolidad con la que 

tratamos la muerte, en las películas o en 

los juegos de ordenador. O simplemente 

la manera de hablar. “Se fue”. ¡No se fue, 

se murió! Quien se va, puede volver, si 

quiere. “Nos dejó”. Imagine una familia 

en la que muere el padre: ¿qué sentirá el 

hijo?, ¿sentirá que su padre lo ha dejado, 

lo ha abandonado, ha preferido morirse 

a estar con él? Me parece una ofensa a la 

memoria del difunto. Aquella persona 

ha muerto. Esta es la palabra, y dejémo-

nos de tonterías. 

Estos niños enfermos, ¿se imaginan 

su muerte?, ¿sienten miedo?

Claro. Recuerdo a un niño que murió 

la primavera pasada. Un día se le aga-

rrotaron las manos y se le iban agarro-

tando cada vez más, le dolían, no las 

podía mover, su padre le masajeaba los 

dedos pero él lloraba y decía que le do-

lía y que tenía miedo. Y una enfermera, 

que le aplicaba la medicación, le res-

pondió: “No hay que tener miedo”. Pues 
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sí, ¿cómo no iba a tener miedo? Yo mis-

ma tenía miedo por él en ese momento; 

¡por Dios!, tenía que doler mucho. 

Las relaciones son muy intensas.

Sí, lo son. Un día ese niño me confesó 

que tenía miedo de los monstruos, que 

cuando cerraba los ojos entraban por las 

puertas y las paredes. Y yo le digo: me 

extraña, ¿te acuerdas que estamos en un 

edificio nuevo? Pues para construirlo, 

colocaron un protector de monstruos 

en todas las paredes, no pueden traspa-

sar ni una sola. Y las puertas, las contro-

la Lorenzo, el guardia de seguridad que 

tú conoces. Puedes quedarte supertran-

quilo. Al día siguiente, me confesó que 

ya no había monstruos y esa misma tar-

de lo bajaron a la UCI. Cuando volví a 

verlo, estaba ya sedado. 

Y un día mueren… ¿Cómo se empie-

za al día siguiente?

No es al día siguiente, es al cabo de cinco 

minutos de saber la noticia. Pues se sigue 

con un dolor intenso en el interior pero 

con una sonrisa en la cara y entras a otra 

habitación con un “hola, ¿cómo estamos?”.

¿Qué pasa dentro de usted?

Dentro de mí pasa que vas perdiendo 

vidas, sus vidas, perdiendo sus sonrisas, 

sus miradas, complicidades... Son más 

de veinte años, ¡se me han muerto tan-

tos niños! [Se detiene y cierra los ojos 

un segundo.] Pero pasa también que aquí 

estas muertes pueden ser una crónica de 

una muerte anunciada; en una escuela 

o instituto, creo que el impacto emo-

cional es mucho mayor. 

¿Cómo se mantiene una sonrisa y un 

buenos días? 

El otro merece que yo esté al cien por 

cien. Cuando empecé a trabajar en el 

hospital determiné que en el momento 

en que la muerte de uno de estos niños 

me superase, tendría que dejar el trabajo. 

No ha pasado, me alegra que haya sido 

así. El momento de la muerte es terrible-

mente duro, es evidente. Pero nos queda 

el consuelo de todos esos pequeños mo-

mentos intensos, como la toalla fría en 

la frente de Laia o el protector antimons-

truos de aquel niño.  Esto es una pasada: 

¡tener la oportunidad, la suerte, de dar 

paz a un niño que llora!

Este trabajo, ¿le ha hecho de una ma-

nera especial?

¿O era yo de una manera especial y por 

eso estoy en este trabajo? No lo sé. Pero, 

aunque pueda sonar mal, debo decir que 

me siento cómoda en este entorno, por-

que creo que aquí puedo conseguir dar 

lo mejor de mí. Y esto es un lujo en la 

vida y de la vida. 

¿Qué necesita un docente hospitalario?

Lo primero que descubrí cuando entré 

aquí es que ejercería mi profesión siendo 

una figura atípica. Trabajaría en medio 

de dos grandes armatostes: un hospital, 

con miles de empleados y una sola maes-

tra; y el Departamento de Enseñanza, con 

miles de profesores pero solo algo más de 

una docena en hospitales. Aquí estás sola, 

no tienes el apoyo de un claustro, y cum-

ples todos los papeles del auca: además 

de dar clase, que es lo prioritario, así como 

contactar con cada escuela o instituto de 

cada alumno crónico, recibes visitas, ges-

tionas los correos dirigidos al centro, tie-

nes reuniones diversas, hablas con el De-

partament, compras el material, montas 

un mural... Necesitamos ser considerados 

como profesionales, ser respetados, apo-

yados y valorados. 

En su escuela, a menudo invita a los 

alumnos a formular deseos de futuro. 

¿Cuál es el suyo? 

Me encanta hablar de futuro con un 

niño hospitalizado, es una manera de 

invitarle a sentir que su vida debe seguir 

y que seguirá. ¿Qué me gustaría a mí? 

Pues que no hubiera niños enfermos ni 

hospitalizados, pero esto es una utopía. 

Como deseo, quiero que el niño enfermo 

sea comprendido, que sea amigo de sus 

amigos, que sea cuidado, que sea aten-

dido con ternura profesional, que reciba 

un trato exquisito. Porque no es un cuer-

po que curar, sino un ser humano que 

sufre en un entorno que también sufre. 

Merece lo mejor de cada persona que lo 

trata. Creo que es nuestra responsabili-

dad y nuestro deber, tanto personal 

como profesional e institucional.
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